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PREFACE 


C'est  la  première  que  f  écris,  et  elle  sera 
brève.  Se  faire  le  commentateur  de  son 
œuvre  me  semble,  en  principe,  une  vanité, 
ou  bien  cela  signifie  quon  doute  de  ses 
lecteurs  et  de  soi.  Quand  un  livre  apporte 
quelque  chose,  des  esprits  clairvoyants  vont 
au-devant  de  lui  et  ils  entraînent,  de 
proche  en  proche,  ceux  qui,  sans  savoir, 
l'attendaient.  Pour  moi,  tout  livre  achevé 
conclut  une  phase  de  ma  vie,  et,  sitôt  paru, 
je  l'abandonne  à  ses  seules  forces. 

Ici,  néanmoins,  deux  mots  d' éclairasse" 
ment  sont  opportuns  ;  car,  en  voyant  liés 
sur  le  titre  Ars,  Compostelle,  le  Mont" 
Saint-Michel,  plusieurs  se  demanderont  à 
quelle  fin  tend  le  choix  de  ces  trois  lieux  et 
l'ordre  où  je  les  dispose, 

Ars,  d'abord,  tient  au  plus  intime  de 
mon  passé.  Enfant,  f entendis  ma  mère 
raconter  que  mon  aïeul,  sur  le  point  de    la 
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marier  à  un  homme  d'âge,  consulta  ïahhé 
Vianney  ;  le  Saint  ïen  dissuada,  et,  en 
même  temps,  l'avertit  de  se  préparer  à  sa 
mort  prochaine,  quoiquil  parût  d'une  santé 
ferme  ;  et,  en  effet,  cinq  ou  six  mois  plus 
tard,  il  mourait  d'une  apoplexie.  Une  simple 
parole  du  Curé  d'Ars  décida  donc,  avec 
l'avenir  de  ma  mère,  le  mien.  Si  je  suis  né 
et  demeuré  chrétien,  peut-être  mes  voies 
n  auront-elles  été  qu'un  des  mille  prolon- 
gements de  ses  intercessions. 

J'avais  seize  ans  lorsque  nos  maîtres  du 
collège  Saint- Joseph  nous  emmenèrent,  pour 
une  retraite  de  trois  jours,  à  Jassans,  près 
d*Ars,  que  nous  visitâmes.  La  transcen- 
dante pauvreté  du  presbytère  me  révéla 
un  ascétisme  dont  f  avais  fort  peu  l'idée. 
Cette  impression,  pour  lors,  ne  dura  guère  ; 
je  n'eus  point  la  sagesse  de  ceux  qui  com- 
prennent avant  d'avoir  erré  et  vont  droit 
à  l'unique  discipline  de  paix,  au  déprise- 
ment  des  illusions  charnelles  et  des  sots 
orgueils.  Mais,  dans  la  suite,  la  figure  de 
l'abbé  Vianney  s'est  présentée  à  ma  réflexion 
comme   un   des  plus  humbles  et  des  plus 
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hauts  exemplaires  de  l'Eglise  souffrante  et 
pénitente.  Nul  Saint  des  temps  modernes 
na  mieux  senti  la  nécessité  de  compenser 
par  des  expiations  sans  mesure  l'effroyable 
déchéance  d'un  monde  sans  foi. 

J'aime  à  me  souvenir,  en  outre,  qu'il  fut 
nourri  sur  les  plateaux  abrupts  du  pays  lyon" 
nais,  tour  à  tour  flagellés  par  les  bises  des 
Alpes  et  les  chaudes  rafales  méditerranéen" 
nés  ;  je  retrouve  dans  les  allures  de  sa 
sainteté  l'humour  et  les  énergies  de  paysans 
que  je  connus. 

Pour  toutes  ces  causes,  j'ai  accompli, 
avant  les  deux  autres,  le  pèlerinage  d'Ars-en- 
Bombes  ;  la  première  des  trois  villes  saintes 
devait  être  celle  où  un  prêtre  de  France  a 
mérité,  en  pâtissant,  le  salut  d'un  peuple, 

Compostelle  entra,  d'une  manière  plus 
épisodique,  dans  mes  intentions.  Un  chanoine 
de  Sens  me  disait  un  jour  qu  il  y  a  quelque 
douze  ans  on  avait  vu  passer  à  Auxerre  un 
homme  à  longue  barbe  qui  venait  de  Lor^ 
raine  et  se  rendait  à  Santiago  en  quêtant, 
comme  les  pèlerins  de  jadis,  d'étape  en 
étape,  son  gîte  et  son  pain.  Il  s'appuyait  sur 
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un  bourdon  et  portait  à  son  chapeau  des 
coquilles  ;  les  petits  enfants,  dans  les  rues, 
le  suivaient  comme  le  Juif  errant. 

—  C'est  vrai,  pensai- je  à  ce  récit,  pour- 
quoi ne  va-t-on  plus  à  Saint- Jacques  ? 
Pourquoi  n  irais- je  pas  moi-même? 

Je  partis  ;  mais,  faute  de  temps  et  d'humi- 
lité, je  n  imitai  point  le  pauvre  homme  :  je 
ne  fis  route,  ni  à  pied,  ni  Vescarcelle  vide. 
De  ma  visite  au  tombeau  de  l Apôtre,  fai 
pourtant  rapporté  un  sentiment  plus  fort 
de  ce  que  fut  au  Moyen-Age  et  de  ce  que 
doit  être  aujourd'hui  la  foi  de  l'Eglise  mili" 
tante,  continuant  jusqu'à  la  fin  des  temps 
son  pèlerinage  harcelé  de  tribulations,  où 
des  guides  infaillibles  lui  font  passer  en 
paix  les  plus  furieux  détroits. 

Devant  elle,  comme  Saint- Jacques,  Saint- 
Michel,  le  Paladin,  rembarre  les  assauts  des 
mécréants.  Mais  il  est  surtout  le  porte-éten- 
dard de  l'Eglise  triomphante,  l'archange  de 
la  Justice  et  de  la  Gloire.  C'est  pourquoi 
son  image  couronne  ce  livre,  aussi  bien  qu'elle 
s'érige  au  faîte  du  mont  qu'il  s'est  élu. 

Des    motifs    irraisonnés     m'entraînaient. 
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d'ailleurs,  à  Lui  :  f  avais  feuilletéy  dans  mon 
enfance,  un  ouvrage  d'un  évêque  défunt  de 
Coutances,  Mgr  Germain,  dont  les  gravures 
me  rendirent  familiers  les  miracles  dus  à 
Varchange,  ïabhaye,  les  paysages  de  ses 
grèves.  De  plus,  V Ouest  océanien  m* a  tou- 
jours attiré  plus  que  nulle  autre  région  ; 
quel  site  répondrait  à  mon  âme  comme  le 
Mont" Saint-Michel,  un  monastère  sur  un 
roc,  et  rien  alentour,  si  ce  nest  les  sables,  les 
nuées,    le   vent,    la   mer  ? 

J'ajouterai  quArs,  Compostelle  et  le 
Mont  Saint-Michel  sont  trois  pèlerinages 
français  ;  lEspagne  a  beau  s'être  approprié 
Saint- Jacques  ;  nos  pèlerins  montrèrent  à 
la  chrétienté  le  chemin  de  sa  ville,  nos  archi- 
tectes dressèrent  le  plan  de  sa  basilique. 
Nous  ne  saurions  trop  nous  remettre  en 
mémoire  qui  nous  fûmes,  la  fleur  des  milices 
de  l'Eglise,  les  féaux  des  Saints  ;  l'évidence, 
en  effet,  n'est  guère  niable  :  ou  bien  nous 
redeviendrons  le  peuple  que  nous  avons 
été  ou,  avant  peu,  nous  ne  serons  plus. 

Ces  pèlerinages,  je  les  ai  faits  isolément, 
par  goût,  je  dois  le  dire  ;  mais  un  des  maîtres 
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les  plus  sûrs  de  la  vie  spirituelle,  Saint 
Jean  de  la  Croix,  eût  approuvé  ma  conduite, 
car  il  écrivait  : 

«  Celui  qui  entreprend  un  pèlerinage  fera 
bien  d'aller  seul  et  sans  se  joindre  à  d'autres 
pèlerins,  fut-ce  même  en  dehors  des  temps 
accoutumés.  Mais,  quand  il  y  va  beaucoup 
de  monde,  je  ne  lui  conseillerais  pas  de  s  y 
rendre  ;  on  en  revient  d'ordinaire  plus  dis- 
sipé quon  ny  était  allé,  et  beaucoup  font  ces 
pèlerinages  plus  par  récréation  que  par 
dévotion.  » 

Ai-je  besoin  d'en  avertir  ?  Une  volonté  de 
recueillement  et  non  une  fantaisie  d'artiste 
m'a  conduit  dans  mes  trois  voyages.  Je  n'ai 
point  clos  mes  yeux  aux  spectacles  acciden- 
tels de  la  route  ;  mais  nulle  part  je  n'oubliai 
pourquoi  j'étais  là.  Aussi  cette  triade,  plus 
encore  que  mes  précédents  livres,  pourrait- 
elle  avoir  comme  épigraphe  :  Credidi,  prop- 
ter  quod  locutus  suin,  les  choses  dont  je 
parle,  j'y  crois.  La  foi  catholique  est  le  sang 
de  mes  veines  ;  si  elle  ne  battait  en  moi,  je 
ne  me  concevrais  point  existant,  et  je  ne 
puis  envisager  les  hommes  que  sous  la  clarté 
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des  deux  faits  auxquels  se  ramènent  tous 
les  autres  :  la  chute  et  la  rédemption.  Vers 
celle-ci  une  seule  voie  nous  porte^  la  Voie 
où  le  Fils  de  Dieu  a  imprimé  ses  pieds  meur- 
tris, celle  de  l'immolation  dans  lamour. 

Pour  approfondir  de  telles  vérités,  dont  la 
richesse  est  insondable,  les  énoncer  ne  suffit 
point  ;  il  s  agit  de  les  vivre. 

Un  petit  nombre  de  catholiques  com- 
mence, parmi  nous,  à  le  comprendre  :  le 
nom  de  Jésus-Christ  ne  peut  s'inscrire  sur 
des  fronts  sans  héroïsme  ;  nul  démon  nest 
pire  que  celui  de  la  médiocrité.  Nous  mar- 
chons au  milieu  de  gens  dont  les  trois  quarts 
jugent  le  surnaturel  une  vieille  lanterne 
cassée,  bonne  à  reléguer  dans  les  combles. 
D'autres  ont  peur  de  croire  et  ne  veulent 
prendre  position  sur  rien  ;  d'autres  consta- 
tent les  maux  et  nient  le  seul  remède.  Nous 
fendons  leurs  ténèbres,  menés  par  la  colonne 
de  feu  où  s'avance  le  Vicaire  du  Christ.  Si 
nous  allons  du  même  pas  qu'elle,  humbles, 
mais  résolus,  beaucoup  nous  suivront,  parce 
quils  nous  verront  la  suivre.  L'heure  qui 
vient   sera   moins   mauvaise   que   celle   qui 
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finit.  Tandis  que  les  masses  vont  s' enfonçant 
dans  la  mort  quon  leur  a  faite,  les  âmes 
sérieuses,  même  incroyantes,  se  déprennent 
de  fétiches  pourris  :  morale  libre,  scientisme, 
idéologies  sociales  ont  trop  donné  la  pleine 
mesure  de  leur  impuissance.  «  Un  homme 
qui  a  faim,  disait  le  Prophète,  peut  rêver 
quil  mange  ;  mais,  quand  il  se  réveille,  son 
cœur  est  vide.  » 

En  pariant  pour  des  pèlerinages,  mon 
grand  espoir  était  de  revenir  plus  vraiment 
chrétien.  Fus- je  exaucé  ?  Ceux  qui  m'au- 
ront lu  en  jugeront  mieux  que  moi,  s'ils 
reçoivent  de  ce  livre  un  surcroît  de  ferveur 
ou  un  désir  de  résurrection.  Je  voudrais 
que,  par  la  vertu  des  Saints  quil  exprime, 
il  ressemblât  à  la  lampe  de  Sainte  Philo- 
mène,  dans  l église  dArs,  dont  l huile  fai- 
sait des  guérisons. 
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Ars- en  "Bombes 


I 


Le  petit  train  m'emmène  dans  le  brouil- 
lard et  sous  la  pluie  ;  la  Saône,  boueuse  et 
livide,  des  deux  côtés  de  la  voie,  immerge 
les  troncs  de  saules.  Ce  matin  de  Noël 
est  somnolent,  morose.  Mais,  à  une  halte, 
j'entends  des  cloches,  quelque  part,  son- 
ner le  premier  coup  de  la  grand'messe  ;  et, 
plus  lom,  voici  sur  une  cabane  qui  est  une 
gare,  deux  noms  écrits  :  Ars-Misérieux. 

Accolé  au  nom  d'Ars,  celui  de  Misé- 
rieux  s'éclaire  devant  moi  comm.e  les 
haillons  d'un  pauvre  brillant  de  gloire 
dans  le  Paradis.        ^ 

Je  m'avance,  seul  avec  ma  valise,  sur 
la  route  où  il  pleut  encore.  Aucun  passant. 
La  route,  rectiligne,  monte  entre  des 
terres  nues  détrempées.  Un  peu  de  soleil 
tremble  au  creux  des  flaques,  parmi  les 
blés  ;  de  bas  coteaux,  à  droite,  sous  des 
nuées  fumeuses,  confinent   l'horizon.  La 
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campagne  ressemble  à  beaucoup  d'autres  ; 
et  pourtant  elle  m'émeut  d'une  surnaturelle 
attente,  comme  si,  derrière  le  versant,  là, 
tout  près,  j'allais  rencontrer  le  Saint. 

Où  est  le  lieu  de  la  Sagesse  ?  demandait 
Job  à  ses  amis.  Où  sont  les  Saints  ? 
devons-nous  dire,  nous,  les  tièdes,  nous, 
les  indignes.  Des  Saints,  il  en  vit  sans 
doute  à  cette  heure  ;  autrement  la  terre 
se  mourrait.  Ce  paysan  du  Bocage  ven- 
déen qui  se  flagelle  avec  des  orties,  qui, 
en  piochant,  frappe  pour  l'amour  du 
Christ  chaque  coup  de  son  pic,  ce  vieux 
Trappiste,  dans  l'oratoire  de  Beliefontaine, 
qui  se  penchait  vers  moi,  murmurant  de 
ses  lèvres  lentes  :  «  La  Croix  est  le  bois 
commun  >^  nul  ne  sait  si  devant  les  Anges 
ils  ne  valent  point  les  canonisés  dont  nous 
baisons  les  reliques.  Mais  ce  sont  des 
Saints  obscurs,  les  seuls  que  nous  méri- 
tions. La  série  semble  interrompue  des 
thaumaturges,  des  Voyants,  des  grands 
prêcheurs  aux  pieds  de  qui  les  peuples 
s'agenouillaient. 

Le  Curé  d'Ars  fut  le  dernier  et  non  le 
moins  miraculeux.  Vingt  mille  pèlerins, 
tous  les  ans,  arrivaient  ici  des  quatre 
coins  de  la  chrétienté.   Il  guérissait  des 
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infirmes,  mais  surtout  il  changeait  les 
âmes,  et,  dès  qu'il  se  montrait,  les  hom- 
mes voyaient  Dieu. 

Trente-trois  années  de  suite  il  confessa 
seize  heures  par  jour,  au  bas  mot,  sur 
vingt-quatre.  Une  tasse  de  lait,  quelques 
croûtes  de  pain  noir,  une  ou  deux  pom- 
mes de  terre  composaient  sa  réfection. 
Sans  cesse  «  gendarmé  contre  son  corps  » 
qui  se  revanchait  durement,  vilipendé  par 
ses  confrères,  puis  tourmenté  par  les 
démons  plus  qu'un  Saint  Antoine,  une 
Sainte  Thérèse,  chargé  de  l'ordure  infinie 
des  pécheurs  qu'il  soulageait,  il  conserva, 
jusqu'au  bout  de  ses  martyres,  la  mansué- 
tude et  la  joie. 

Ce  prêtre  fut  envoyé  comme  un  signe, 
en  un  temps  où  la  France  rustique  pou- 
vait encore  demeurer  saine.  Son  exemple 
prophétisait  :  Si  ce  pays  veut  être  sauf,  il 
faut  des  prêtres,  c'est-à-dire  des    Saints. 

Sa  paroisse  était  humble,  la  simplesse 
de  ses  moyens  n'admettait  aucune  malice. 
De  lui-même  il  n'aspirait  qu'à  souffrir 
inconnu,  priant  et  prêchant  parmi  ses 
rustres.  Les  prodiges  de  sa  vie  retournent 
là  d'où  ils  viennent,  à  la  Grâce  qui  le 
glorifia. 
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Et  un  Saint  aussi  héroïque  n'est  pas 
reculé  loin  de  nous  par  une  légende.  Dix 
ans  avant  notre  génération,  il  respirait 
l'air  de  ces  plaines.  Des  témoins,  chaque 
soir,  consignaient  ses  mots  et  ses  actes. 
Je  vais  causer  avec  des  vieillards  qui 
l'approchèrent  ;  je  toucherai  de  mes  yeux 
son  corps  dans  sa  châsse,  tel  à  peu  près 
que,  sur  son  lit  de  mort,  ie  l'aurais  vu. 
Je  me  mêlerai  à  cette  paroisse,  faite  par 
lui  chrétienne,  où  persiste  l'onction  de  sa 
présence . . . 

Le  dernier  branle  des  cloches,  pour  la 
grand'messe,  s'est  tu.  Le  village  est  pro- 
chain. Une  ferme,  à  ma  gauche,  découpe 
son  portail  fruste  ;  je  retrouve  sur  le  pisé 
de  ses  murs  la  même  couleur  d'ocre  rude 
que  sur  les  champs  argileux.  Ars,  aux 
confins  des  Dombes,  a  plutôt  l'aspect 
bressan. 

Devant  la  croisée  de  deux  routes,  la 
statue  de  Sainte  Philomène,  sa  palme  de 
bronze  entre  les  doigts,  le  bras  tendu 
comme  une  figurante,  indique  l'église  au 

Eli  du  vallon.  En  descendant  vers  le 
ourg,  je  ne  rencontre  personne  ;  tous 
sont  à  l'office.  Une  servante,  préposée  à 
la  garde  d'un  logis,  par  une  vitre  me  con- 
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sidère, étonnée  en  cette  saison  d'un  pèlerin. 

J'entrevois  îe  haut  de  la  basilique,  ses 
coupoles  renflées  comme  deux  bocaux 
épais.  On  eût  aimé  là  une  flèche  ascétique 
semblable  aux  peupliers  sans  feuilles  de 
la  vallée  du  Fontblein. 

Qu'importe  !  Il  n'est  pas  besoin,  pour 
adorer  Dieu,  d'une  cathédrale  en  beau 
style.  D'ailleurs,  bien  qu'on  en  ait  détruit 
sacrilègement  le  chœur  et  le  maître-autel, 
l'ancienne  église  d'Ars  reste  à  moitié 
debout.  Au-dessus  des  escaliers,  sur 
l'étroite  place,  ce  portail  à  fronton  trian- 
gulaire et  surmonté  d'une  humble  Vierge^, 
n'est-ce  pas  celui  même  que  voulut  l'abbé 
Vianney,  pour  qu'un  dais  ample,  les  jours 
de  procession,  pût  y  passer  ?  La  tour  en 
briques,  le  coq  menu  du  clocher  sont  bien 
à  lui,  et,  dans  la  nef  où  je  pénètre,  peu  de 
choses,  depuis  son  temps,  ont  changé. 

Un  peuple  compact  m'arrête  aux  fonts 
baptismaux.  Le  sermon  vient  de  com- 
mencer, une  Mission  d'Avent  se  conclut 
aujourd'hui.  Je  ne  puis  voir  le  mission- 

1.  A  la  Vierge  primitive,  une  neuve,  en  1896,  fut  substi- 
tuée ;  mais,  simple  comme  elle  l'est,  celle-ci  allège  et  répare 
la  gaucherie  du  portail  trop  vaste  pour  la  nef  sur  laquelle  i! 
est  plaqué. 
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naire  :  il  prêche  dans  la  chaire  moderne, 
au  coin  de  la  rotonde  qui  s*évide  sous 
les  coupoles.  Mais  sa  voix  perçante,  un 
peu  aigre,  m'apporte  cette  phrase  : 

«  Jésus-Christ,  le  premier,  donna  à  la 
pauvreté  ses  lettres  de  noblesse.  » 

Puis  une  autre,  plus  directe  : 

«  Comme  les  bergers,  vous  ne  devez  pas 
venir  à  la  Crèche  les  mains  vides.  » 

Il  ma  semblé  qu'à  ce  mot-là  une  demi- 
seconde  de  contraction  anxieuse  pesait 
sur  le  silence.  Plus  d'un  paysan  a  dû  se 
dire  :  Que  va-t-il  nous  demander  ?  Le 
sérieux  du  recueillement  se  révèle  à  cette 
nuance  d'émotion  qu'une  différente  aus- 
sitôt corrige.  Le  Rédemptoriste  qui  parle 
sait  à  fond  l'art  de  retenir  des  auditoires 
rustiques  :  il  coupe  sa  théologie  de  para- 
boles, de  traits,  de  proverbes  mordants. 
Malgré  tout,  je  regarde  à  quelques  pas 
la  chaire  haute,  sévère  du  saint  Curé  et 
j*éprouve  une  mélancolie  de  la  savoir 
vide  à  jamais. 

La  grand 'messe  reprend  :  mis  au  ton 
par  l'orgue,  les  hommes  chantent  ou  plu- 
tôt braillent  le  Credo.  Est-ce  l'impression 
du  lieu,  la  ferveur  qui  m'entoure  ?  Rare- 
ment, comme  cette  fois,  à  VHomo  factus 
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est,  j'ai  incliné  mon  cœur  sous  le  mystère 
de  l'Humiliation  divine. 

Un  mécréant  lai-même,  dans  cette  nef, 
trouverait  des  pensées  humbles.  Les  cm- 
tres  des  arcades,  soutenant  le  plafond  bas, 
abritent  des  chapelles  exiguës  qu'une 
lucarne  laisse  à  demi  obscures.  Chacune, 
pour  le  Curé  d'Ars,  enfermait  une  phase 
de  purification  :  il  voulait  qu'on  partît 
de  celle  des  Saints  Anges,  guidé  par  Saint 
Michel,  le  porte-étendard  des  âmes,  à 
Sainte  Philomène,  la  martyre  suave,  ensuite 
à  Saint  Jean-Baptiste  et,  de  lui,  à  la  Mère 
Immaculée,  enfin  à  l'Êcce  homo. 

Et  toute  la  nef  a  l'air  d'un  vestibule 
d'attente  où  des  néophytes  viendraient 
s'infliger  un  méritoire  abaissement.  Dans 
les  campagnes  de  Gaule,  au  temps  des 
Barbares,  on  dut  bâtir  ainsi  les  premières 
églises  chrétiennes. 

Cette  messe  de  Noël  entendue  au  milieu 
d'une  paroisse  unanime,  à  côté  de  gens 
qui  gardent  un  peu  la  foi  simple  des  ber- 
gers, m'offre  une  douceur  immémoriale 
qu'aujourd'hui,  sous  le  ciel  de  France,  il 
faudrait  chercher  loin.  Mais  surtout  la 
figure  du  Bienheureux  vient  à  moi  comme 
s'il  allait  sortir  d'une  chapelle  ou  descen- 
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dre  du  chœur  en  surplis,  me  fixer  de  ses 
yeux  brûlants.  C*est  lui  que  j'ai  hâte  de 
voir,  et  V Alléluia  de  17/e  missa  est  caril- 
lonne à  mes  oreilles  une  double  joie,  car 
l'église  va  se  désemplir,  je  gagnerai  le 
chœur  librement. 

Trois  marches  accèdent  au  transept 
exhaussé,  à  la  rotonde.  Pour  l'instant,  je 
ne  m'arrête  point  au  luxe  de  la  basilique. 
Je  m'avance  droit  vers  la  châsse  où  repose 
le  saint  homme.  Elle  domine  l'autel  sous 
un  baldaquin  trop  fastueux  ;  qu'eût  pensé 
le  pauvre  prêtre  de  se  voir  ainsi  couché 
plus  haut  que  le  tabernacle  ?  Cette  idée 
ne  m'a  saisi  qu'après  coup  ;  tout  d'abord, 
en  m'agenouiliant,  j'ai  considéré  son 
visage  qu'illuminaient  des  cierges.  Appuyé 
sur  un  coussin,  le  chef  du  Bienheureux 
est  tourné  doucement,  du  côté  gauche, 
vers  le  pèlerin  qui  l'invoque.  Un  long 
surplis  efface  le  reste  du  corps  ;  les  mains, 
emmaillotées  de  gaze,  n'ont  point  de 
forme,  et  les  pieds,  dans  des  pantoufles, 
menus  et  raides,  se  lèvent  comme  les 
deux  pointes  d'une  mitre  noire.  De  cet 
homme,  dont  la  chair  était  réduite  à  l'ina- 
nition, la  face  seule  paraît  survivre. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  sa  face  elle- 
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même  que  mes  yeux  atteignent.  Dans 
l'histoire  du  Curé  d'Ars,  jusque  par 
delà  sa  mort,  tout  devait  être  singulier. 
Son  cadavre,  avant  qu'on  l'embaumât, 
demeura,  près  de  quarante-cinq  ans, 
enseveli  sans  se  corrompre,  et,  lorsqu'en- 
suite  on  en  retira  les  viscères,  du  sang 
liquide  dégoutta  de  son  cœur  ^.  Mais  le 
jour  de  ses  funérailles  —  c'était  le  6  août 
—  pendant  que  son  cercueil,  précédé  par 
trois  cents  prêtres,  était  processionnelle- 
ment  porté  autour  de  sa  paroisse,  le  soleil, 
qui,  à  travers  le  carreau  d'une  petite  vitre, 
frappait  sa  figure,  l'avait  noircie.  On  jugea 
bon  d'y  coller  un  enduit  de  cire  moulé 
sur  sa  ressemblance.  Ce  masque  simule 
étrangement  les  traits  de  l'ascète  mort 
depuis  quelques  heures  :  les  globes  des 
prunelles  semblent  gonfler  les  paupières  ; 
une  ride  partant  des  narines  dilatées 
entaille  la  joue  en  arc  de  cercle  ;  des  priè- 
res interrompues  ont  l'air  figées  sur  ses 
lèvres  avec  une  sorte  de  sourire  empreint 
d'une  paix  rigide  et  douloureuse  encore. 
Si  vénérable  que  reste  ce  masque,  je 
voudrais  ne  pas  savoir  que   c'est  un  mas- 

I.  Je  tiens   ce   détail   et   quelques   autres,   peu   connus,  du 
R.  P.  Chamoton,  supérieur  des  missionnaires  d'Ars. 
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que,  une  imposture.  Rien  de  ce  qui  est 
corruptible  ne  peut-il  donc  durer  sans 
feinte  ?  J'ai  dans  la  mémoire  le  vrai 
visage  mortuaire  du  Curé  d'Ars,  tel  qu'une 
photographie  le  perpétue.  Auprès,  la 
momie  de  la  châsse  me  gêne  comme  un 
pastiche  manqué. 

Sur  l'authentique  image,  le  profil  de 
l'abbé  Vianney  rappelle  ces  montagnards 
des  alentours  de  Lyon  qu'a  gravés  dans 
ses  eaux-fortes  Jean- Jacques  de  Boissieu. 
On  y  retrouve,  comme  sur  une  médaille 
épurée,  le  type  osseux  et  têtu  de  labou- 
reurs faits  à  ne  jamais  plaindre  la  misère 
de  leurs  corps,  ayant,  de  père  en  fils, 
arraché  à  un  sol  maigre  leur  maigre  vie. 
Sans  son  rabat,  on  le  croirait  aisément  un 
patriarche  probe  qui  vient  de  s'endormir, 
plein  de  jours,  après  avoir  béni  ses  petits- 
enfants.  Rien  de  la  similitude  avec  Vol- 
taire accréditée  par  des  rhéteurs  au  profit 
de  leurs  antithèses.  Le  sec  menton  de 
galoche  renfonce  les  lèvres  droites,  sévè- 
res ;  le  nez  est  fruste,  gros,  quoique 
décharné  ;  les  yeux  caves  se  fondent  dans 
leurs  orbites.  Le  signe  du  Pénitent  et  du 
Saint  ne  se  dévoile  qu'à  trois  stigmates  : 
un  trou  creuse  sa  joue,  un  autre  sa  narine. 
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un  troisième,  plus  profond,  sa  tempe. 
Ces  marques  sont  magnifiques  et  surhu- 
maines ;  elles  racontent  des  années  de 
jeûne,  d'insomnies,  une  victoire  lente- 
ment consommée  sur  les  déchéances  ter- 
restres. Elles  me  font  songer  à  la  cica- 
trice qu'on  voit,  dans  une  église  d'Avran- 
ches,  au  crâne  de  Saint  Aubert,  là  où 
l'Archange  le  toucha  d'un  doigt  terrible. 
Et,  sans  doute,  à  la  résurrection  dernière, 
elles  reparaîtront  en  splendeur,  de  même 
que  les  plaies  des  Martyrs  jetteront  des 
lances  de  rayons. 

Mais  pourquoi  faut-il  que  la  tyrannie 
des  apparences  retarde  mon  élan  vers  le 
Bienheureux  ?  Devant  lui  je  veux  clore 
une  minute  mes  yeux  charnels,  prendre 
mon  âme  nue  entre  mes  mains,  descendre, 
si  je  le  pouvais,  jusqu'au  fond  de  mon 
insuffisance  ec  de  mon  dénûment. 

Quels  dérisoires  chrétiens  nous  som- 
mes !  A  me  voir  en  face  d'un  tel  juge,  j'ai 
de  moi-même  une  honte  insupportable. 

Il  sortait,  au  gros  de  l'hiver,  sans  man- 
teau, avec  une  soutane  en  loques,  et  je 
me  présente  à  ses  reliques  sous  la  piètre 
livrée  du  bourgeois  qui  ne  saurait  se 
passer   d'un   pardessus. 
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Il  mangeait  des  trognons  de  pain  moisi 
qu'eussent  refusés  des  chemineaux  ;  et 
moi,  dans  la  salle  chaude  de  l'auberge, 
quelque  dinde  de  Noël  m'attend. 

Il  n'avait  faim  et  soif  que  du  règne  de  la 
Grâce  ;  et,  autour  de  moi,  des  milliers 
d'âmes  périssent,  sans  que  je  digère  ou 
dorme    moins    également. 

Il  se  donnait  aux  pauvres,  leur  donnait 
tout  ;  et,  pour  eux,  le  superflu  dont  je 
m'abstiens    est    maigre. 

Ses  oreilles,  du  matin  au  soir,  se  ten- 
daient à  la  kyrielle  des  mea  culpa  ;  ses 
narines  enduraient  toutes  sortes  d'ha- 
leines. Et  moi,  mes  sens  sont  captifs  des 
beaux   rythmes,   des   odeurs   délectables. 

Il  était  doux  et  je  me  rebiffe  contre  les 
offenses. 

Il  courait  au-devant  de  la  Douleur, 
ainsi  qu'un  nouveau  marié  au-devant  de 
son  épouse.  Pour  moi,  quand  elle  est 
venue  me  trouver,  je  ne  lui  ai  jamais  dit  : 
Va-t'en.  Mais  l'ai-je  aimée  ?  L'ai-je 
embrassée  ?  Ai-je  adhéré  aux  blessures 
du  Christ  et  cloué  au  revers  de  la  Croix 
mes  convoitises  ? 

Chaque  fois  que  le  saint  prêtre  articu- 
lait le  verset  du  Psaume  :  Qjuando  veniam 
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et  apparebo  ante  faciem  Domini  ?  toute 
son  âme  le  proférait.  Et  moi,  il  faut  que 
j'ajoute  intérieurement  :  Non,  Seigneur, 
ce  n'est  pas  vrai.  Je  tiens  à  cette  vie,  elle 
me  tient.  J  ai  beau  savoir  que  les  créatu- 
res mentent,  j'espère  encore  d'elles  quel- 
que chose.  Vous  m'avez  appelé  longtemps  ; 
peut-être,  las  de  me  poursuivre,  vous 
êtes-vous  «  assis  ».  Et,  toujours,  je  vous 
demande  de  patienter . . . 

0  Bienheureux  !  qu'au  moins  je  me 
voie  bien  tel  que  je  suis,  et  je  ne  serai  pas 
venu  en  vain  à  votre  tombeau. 


II 


L'après-midi,  après  les  Vêpres,  j'ai 
revu  à  loisir  la  basilique  plus  sombre 
encore  que  le  matin.  Une  pluie  dense 
brouillait  les  vitraux  ;  seul,  au  fond  de 
l'abside,  celui  du  Sacré-Cœur  semblait 
recevoir  un  vague  soleil  derrière  lui. 

J'ai  exploré  le  transept  et  tout  le  haut. 
Eh  bien  !  non,  je  ne  puis  m'y  faire.  C'est 
trop  de  clinquant,  d'or  en  bosse,  de  roses 
et  de  lys  en  stuc,  de  puériles  gentillesses, 
de  mauvais  goût  dévot. 
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En  considérant  la  chapelle  des  Reliques, 
je  m'aperçois  que  le  bronze  doré  de  la 
châsse  est  à  l'excès  fleuri  de  guirlandes, 
tarabiscoté.  A  quoi  bon  les  torsades  de 
ses  colonnettes  ?  Les  trois  figures  d'ange- 
lots, appliquées  au-dessus,  contre  la  paroi, 
rappellent  fâcheusement  les  mascarons 
frivoles,  chers  au  XVIII®  siècle.  Et  pourquoi 
tailla-t-on  en  marbre  cipolin  les  colonnes 
qui  supportent  le  toit  du  cyborium  ?  Le 
cipolin,  avec  ses  veines  serpentines,  miroi- 
tantes de  vert  et  de  blanc,  évoque  des 
séductions  louches  ;  il  serait  mieux  à  sa 
place  dans  un  luxueux  foyer  d'Opéra. 

Au  fronton  même  du  baldaquin,  les 
reliefs  contournés  des  rinceaux  accusent 
un  besoin  de  surcharge  malséante.  Voilà 
comment  on  crut  glorifier  un  Saint,  pour- 
tant peu  ami  du  raste  !  Le  démon  qu'il 
avait  terrassé  prend  sur  lui  mort  cette 
revanche  :  de  telles  pompes  sont  bien  ses 
œuvres. 

Mieux  vaut  se  détourner  de  telles 
misères,  simplement  repenser  que  le 
Saint  des  Saints,  malgré  tout,  habite  là 
son  tabernacle. 

En  revenant  de  l'abside,  je  me  suis 
arrêté  vis-à-vis  la  châsse,  devant  la  cha- 
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pelle  de  la  Statue.  Cabuchet  en  avait 
exécuté  deux  ;  pourquoi  a-t-on  dressé  ici 
la  moins  belle  ?  Dans  Tautre,  celle  qui 
est  reléguée  au  magasin  de  TŒuvre, 
Cabuchet  a  figuré  le  Curé  d*Ars  à  genoux, 
pressant  ses  mains  l'une  contre  l'autre, 
es  yeux  cloués  au  ciel  qu'il  violente  par 
énergie  de  son  oraison.  Ces  yeux  de 
Voyant  se  dilatent  avec  une  ferveur  hum" 
ble  et  jubilante.  La  clarté  dont  s'illumi- 
nent ses  rides  semble  à  la  fois  descendre 
d'en  haut  sur  lui  et  sortir  du  fond  de  sa 
chair.  Les  lèvres  surtout  sont  véridiques  : 
elles  frémissent,  remercient,  implorent  ; 
leur  commissure  serrée  concentre  de  la 
miséricorde,  de  la  souffrance,  de  l'extase. 
Un  imagier  chrétien  de  jadis  aurait  poussé 
plus  loin  l'exactitude  du  corps  :  le  surplis 
devrait  avoir  l'air  de  flotter  sur  un  sque- 
lette, tant  était  maigre  l'abbé  Vianney, 
«  ce  fagot  recouvert  d'une  soutane  ».  Le 
marbre  de  Cabuchet  n'en  a  pas  moins 
l'accent  d'un  Magnificat  ;  il  commente 
bien  celui  qui  disait  : 

«  Quand  une  âme  est  pure,  ce  n'est  plus 
elle  qui  fait  la  volonté  de  Dieu,  c'est  Dieu 
qui  fait  la  sienne.  » 

Redescendu    vers    la   vieille   église,    je 
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médite  près  du  confessionnal  isole  dans 
la   chapelle   de   Saint    Jean-Baptiste. 

Etroit  comme  un  cercueil,  cet  instru- 
ment de  rédemption  était  aussi  un  rare 
instrument  de  supplice,  «  une  boîte  d'épi- 
nes >\  aurait  pu  dire  le  Curé  d'Ars.  Il  n  en 
bougeait  guère  davantage  que  le  Saint 
d'un  porche  ne  quitte  sa  niche,  tour  à 
tour  exposé  aux  averses,  au  givre  et  aux 
soleils  qui  rongent. 

Mais,  pour  lui,  la  réclusion  entre  ces 
planches  impliquait  les  tortures  corpo- 
relles les  plus  variées.  La  banquette  sur 
laquelle  il  s'asseyait  lui  avait,  à  la  longue, 
écorché  les  fesses.  L'hiver,  il  ne  sentait 
plus  ses  jambes  au  point  d'avoir  eu,  un 
jour,  les  deux  pieds  gelés.  L'été,  la  nef 
demeurant  obstruée  par  la  foule,  il  suffo- 
quait, et  parfois,  l'après-midi,  saisi  d'une 
défaillance,  il  lui  fallait  s'en  aller  au  pres- 
bytère boire  un  peu  de  vin  blanc  dans  un 
doigt  d'eau. Très  «  délicat  pour  les  odeurs  », 
il  recevait  contre  la  grille  l'exhalaison  de 
guenilleux  suant,  de  malades  approchant 
des  plaies  suppurantes  ,  de  pénitents 
punais.  D'incessantes  douleurs  de  tête, 
des  affres  d'entrailles,  le  cilice  dont  les 
annelets  de  fer  entamaient  ses  hanches,  le 
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sommeil  et  la  faim  s'ajoutaient  à  la  fatigue 
d'écouter  de  lourdes  confessions,  dix 
heures  de  suite,  et  d'y  répondre. 

S'il  persévéra  jusqu'à  soixante-treize 
ans,  jusqu'à  sa  fin,  ce  fut  d'abord  grâce 
à  un  fond  d'endurance  paysanne  qu'il  se 
reconnaissait  gaîment   : 

«  J'ai  un  bon  cadavre,  déclarait-il,  je 
suis  dur  ;  après  que  j'ai  mangé  n'importe 
quoi  et  que  j'ai  dormi  deux  heures,  je  peux 
recommencer.  Quand  on  a  donné  quel- 
que chose  à  un  bon  cheval,  il  se  remet  à 
trotter  comme  si  de  rien  n'était,  et  un 
bon  cheval  ne  se  couche  jamais.  » 

Son  «  cadavre  »  !  Il  fit  sienne  cette  rude 
et  chrétienne  appellation,  qui  n'était  pas 
de  lui,  car  je  l'ai  entendue,  en  des  pays 
divers,  dans  la  bouche  de  vieux  campa- 
gnards. Lorsque  le  cadavre  ne  voulait 
rien  savoir,  il  le  remettait,  à  coups  de 
discipline,  en  train  :  «  Allons  !  mon  pauvre 
coloTiy  lui  enjoignait-il,  tiens-toi  debout  !  » 
Certain  jour,  comme  Catherine  Lassagne 
l'exhortait  à  un  régime  moins  austère,  il 
répliqua  :  «  Je  mettrai  un  morceau  de 
bois  sur  ma  table  et  je  dirai  à  mon  corps  : 
Mange  si  tu  veux  !  » 

Il  eut,  pour  appuyer  sa  résistance,  une 
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volonté  Intraitable.  Réduit  à  ses  seules 
forces,  il  aurait  tourné  au  fanatisme  ou 
succombé.  Le  prodige,  ce  fut  son  égalité 
d'humeur,  sa  bonté,  sa  clairvoyance  jamais 
en  défaut.  Voilà  où  devient  tangible  l'ap- 
port d'un  secours  miraculeux.  Après  une 
journée  de  confessionnal,  la  courbature 
dont  ses  membres  étaient  rompus  n'hébé- 
tait  point  son  attention.  Sa  parole  se  main- 
tenait calme,  sensée,  décisive.  Mais,  plus 
encore,  sa  pitié  intarissable  ruisselait  sur 
des  aveux  réentendus  mille  et  mille  fois. 
Au  récit  des  fautes,  souvent  des  larmes  lui 
mouillaient  le  visage,  et  l'on  sait  son  mot 
poignant  à  un  homme  qui  s'en  étonnait  : 

«  Mon  ami,  je  pleure  de  ce  que  vous  ne 
pleurez  pas.  » 

La  confession,  pour  beaucoup  de  soi- 
disant  catholiques,  représente  une  tiède 
formalité  :  ils  passent,  les  veilles  des  fêtes, 
au  guichet  de  la  Pénitence,  avant  d  accé- 
der à  l'Eucharistie.  Quant  aux  mécréants, 
nul  précepte  ne  leur  fait  plus  hausser  les 
épaules.  Le  besoin  de  se  confesser  a  pour- 
tant des  origines  surnaturelles,  contempo- 
raines de  la  Chute  :  il  y  persiste  un  ressou- 
venir du  Paradis,  d'une  ère  où  l'homme, 
nu  devant  Dieu,  le  regardait  et  lui  parlait 
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sans  voile.  L'orgueil  de  vouloir  être  des 
dieux  rompit  la  familiarité  divine,  exila 
dans  ses  ténèbres  le  couple  déchu.  Mais 
Caïn  lui-même  eut  beau  répondre  :  Suis- 
je  le  gardien  de  mon  frère  ?  Il  vit  aussitôt 
son  péché  et  dit  au  Seigneur  :  «  Elle  est 
trop  grande,  mon  iniquité,  pour  que  je 
mérite   mon  pardon.  » 

Les  patriarches  et  les  prophètes  tendi- 
rent en  se  lamentant  leurs  mains  vers  le 
Rédempteur.  David  lui  criait  :  «  Lave- 
moi  de  mon  immondice,  parce  que  je  la 
connais  et  qu'elle  est  toujours  devant  moi. 
Tu  m'aspergeras  d'hysope  et  je  serai 
purifié,  je  serai  plus  blanc  que  la  neige.  » 
Il  fallut  attendre  l'aspersion  du  Calvaire 
et  la  promesse  du  Fils  à  ses  apôtres,  à  ses 
prêtres  :  Ce  que  vous  aurez  délié  sur  la 
terre  se  déliera  dans  le  ciel. 

Tout  homme,  à  moins  d'avoir  tué  en 
son  fond  la  lumière  du  Verbe,  sent  que  ses 
actes  demeurent  sur  lui,  qu'il  doit  compte 
à  un  Juge  de  ce  qu'il  a  fait  comme  aussi 
de  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  Mais  est-ce  assez 
qu'intérieurement  il  se  condamne  ?  Serait- 
ce  même  assez  d'avouer  à  l'un  de  ses 
frères  ses  manquements  et  ses  crimes  ? 
Qui  prendra  sur  soi,  pour  nous  l'ôter,  la 

Trois  villes  sainUs.  2 
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somme  de  nos  erreurs,  dont  nous  ne  pou- 
vons savoir  le  nombre  ?  Qui  se  portera 
garant  du  pardon  ?  Jésus  seul  et  son 
Église  ont  les  paroles  qu'il  faut. 

Car  l'absolution  n'est  qu'un  renouvel- 
lement mystique  de  la  Passion.  Le  Curé 
d'Ars  comprenait,  autant  que  les  plus 
grands  Saints  l'ont  comprise,  la  sublimité 
du  Sacrement  :  «  Quand  un  prêtre  vous 
absout,  expliquait-il,  le  sang  de  Jésus- 
Christ  coule  sur  votre  âme. ..  Allez  vous 
confesser  à  la  Sainte  Vierge  ou  aux  Anges  ; 
vous  absoudront-ils  ?  Non.  Un  prêtre, 
tant  simple  soit-il,  le  peut.  Il  peut  vous 
dire  :  Allez  en  paix,  je  vous  pardonne.  » 

D'ailleurs,  il  vivait  selon  cette  évidence  : 
le  prêtre,  c'est  Jésus-Christ  continué  dans 
ses  membres  qui  souffrent  en  son  lieu, 
puisque  sa  chair  et  son  âme  de  gloire  ne 
peuvent  plus  pâtir.  Il  jeûnait,  se  flagellait, 
s'offrait  en  holocauste,  afin  que  les  pécheurs 
vinssent  à  lui,  et  ils  venaient. 

Tel,  entre  mille  autres,  ce  charretier  qui, 
un  soir,  à  neuf  heures,  traversant  le  village, 
laissa  ses  chevaux  sur  la  route  et  monta 
frapper  à  la  porte  du  presbytère  :  «  Venez 
à  l'église,  signifia-t-il  au  Curé  ;  je  veux 
me  confesser,  et  tout  de  suite.  » 
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Et  ce  brave  homme,  avant  de  quitter 
son  confesseur,  dont  l'aspect  mmable  le 
peinait,  lui  dit  simplement  :  (<  Tenez,  vous 
êtes  bien  enrhumé  ;  voici  des  bas  de  lame 
et  des  chaussons  ;  mettez-les  vite  à  vos 
pieds.  » 

Certains  se  rendaient  à  Ars,  menés  par 
une  impulsion  mystérieuse  contre  laquelle 
ils  se  débattaient.  Un  fermier,  arrivé  de 
loin,  à  l'instant  où  il  pénétra  dans  l'église, 
aperçut  l'abbé  Vianney,  et,  d'une  voix 
violente,  proféra  :  ^(  Monsieur  le  Curé,  je 
suis  ici  malgré  moi  ;  j'aurais  mieux  aimé 
vous  trouver  mort  que  vivant  ». 

Lorsque,  vers  une  heure  ou  deux  après 
minuit,  le  curé  d'Ars,  sa  lanterne  à  la 
main,  paraissait  au  milieu  de  la  nef  pleine 
de  pénitents  qui  veillaient  à  l'attendre, 
son  premier  soin  était  de  les  faire  tous 
prier  les  uns  pour  les  autres.  Une  centaine, 
chaque  jour,  s'approchaient  de  lui.  Il 
appropriait  aux  plus  médiocres  des  con- 
seils maintes  fois  prophétiques.  Si  leur 
mémoire  défaillait,  sa  divination  lisait 
dans  leur  passé  plus  nettement  qu'eux- 
mêmes  :  «  Il  y  a  quarante  ans  que  je  me 
suis  confessé.  —  Mon  ami,  il  y  a  plus,  il 
y  a  quarante-quatre  ans.  » 
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Plus  d*un  tentait  de  le  tromper  ;  il  rec- 
tifiait leurs  mensonges,  leur  en  faisait 
honte   avec   patience. 

Des  esprits  forts  se  présentaient,  le 
verbe  haut,  croyant  écraser  de  leurs  objec- 
tions le  petit  curé.  Il  les  ployait  sous  son 
regard  et  sous  sa  main  bénissante  ; 
comme  les  simples,  ils  s'agenouillaient.  A 
un  homme  du  monde  qui  se  rebéquait, 
protestait  de  son  incroyance  :  «  Que  je 
vous  plains  !  soupira-t-il.  Un  enfant  de 
huit  ans  en  sait  plus  que  vous  avec  son 
catéchisme.  Je  me  croyais  bien  ignorant  ; 
vous  l'êtes  encore  plus  que  moi,  puisque 
vous  ignorez  les  premières  choses  qu'il 
faut  savoir . . .  Quand  vous  vous  serez 
confessé,  vous  aurez  fait  une  bonne  partie 
du  chemin  qui  mène  à  la  foi.  » 

Outre  cet  ascendant  que  rendait  si  fort 
l'abondance  en  lui  de  l'Esprit-Saint,  son 
intuition  des  âmes  attirait  quiconque 
éprouvait  le  désir  de  se  connaître  ;  et  les 
moins  dignes  trouvaient  chez  ce  prêtre 
une  charité  toute  à  eux,  quoique  disputée 
par    des    multitudes. 

Tandis  que  je  regardais  le  confession- 
nal, dans  le  silence  de  l'église  où  battait 
comme  un  cœur  le  balancier  d'une  grosse 
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horloge,  un  homme  entra,  des  clefs  entre 
les  doigts,  et  ouvrit  la  porte  des  sacristies. 

Elles  sont  deux,  la  neuve  au  fond,  spa- 
cieuse, sans  caractère,  et  Tancienne,  don- 
nant sur  la  nef,  sorte  de  réduit  étrange- 
ment noir,  depuis  qu'on  en  a  bouché 
Tunique  fenêtre.  Mais,  dans  un  angle,  à 
gauche  du  seuil,  je  distingue  une  cathè- 
dre  et  une  escabelle  ;  c'est  là  que  le  curé 
d'Ars  confessait  les  hommes.  Heureux 
ceux  qui  vinrent  auprès  du  Saint  appren- 
dre la  joie  de  s'humilier,  et  ayant  jeté 
bas  le  faix  de  leurs  ignominies,  s'en  allè- 
rent absous,  légers,  tels  qu'au  sortir  d'un 
baptistère  où  ils  se  fussent  immergés 
jusqu'aux  yeux.  Des  Anges,  en  ce  coin 
obscur,  descendaient  et  relevaient  par  la 
main  les  pécheurs  qu'ils  vêtaient  de 
blanc... 

Près  de  la  cathèdre,  en  face  d'une  rus- 
tique armoire,  est  la  crédence  sur  laquelle 
il  posait  ses  ornements,  ses  vases  sacrés. 
Debout  contre  elle,  il  priait  avant  et 
après  la  Messe.  Peu  de  chrétiens  eurent 
au  même  degré  que  lui  l'éblouissement 
de  la  Présence  réelle.  Il  n'en  parlait  jamais 
sans  des  transports  et  des  pleurs  : 

«  Toutes    les    bonnes    œuvres    réunies. 
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enseignait-il,  ne  valent  pas  la  Messe  ^, 
Oh  !  que  le  prêtre  est  quelque  chose  de 
grand  !  S'il  se  comprenait,  il  mourrait... 
Le  miracle  de  la  Consécration,  c'est  un 
miracle  plus  grand  que  de  ressusciter  un 
mort.  La  langue  du  prêtre  d'un  morceau 
de  pain  fait  un  Dieu  :  c'est  plus  que  de 
créer  le  mionde...  0  homme,  que  tu  es 
grand,  nourri  et  abreuvé  du  Corps  et  du 
Sang  d'un  Dieu  !  ^> 

Quand  il  se  mettait  en  prière  devant  le 
tabernacle,  il  s'adressait  à  la  personne  du 
Christ  comme  un  enfant  à  son  père,  ou 
se  taisait  et  contemplait  ;  semblable  à  ce 
paysan  de  sa  paroisse  expliquant  ainsi 
les  longues  heures  qu'il  passait  immobile 
au  pied  de  l'autel  :  «  Je  L'avise  et  II  m'a- 
vise )). 

Bien  qu'il  ne  sortît  jamais  de  ce  que  les 
théologiens  appellent  1'^  attention  amou- 
reuse à  Dieu  »,  le  temps  lai  manquait 
pour  prier  ;  c'était  une  de  ses  plus  grandes 
peines.  La  demi-heure  de  sa  Messe,  cha- 
que matin,  le  consolait.  A  quel  point  il 

1.  Ce  qui  ne  rempêchait  point  s'ajouter,  avec  sa  pondéra- 
tion lucide  :  «  Il  vaut  mieux,  si  vous  n'avez  que  vingt  sous, 
les  donner  à  des  pauvres  que  vous  connaissez  que  de  faire 
dire  une  Messe.  " 
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s*identifiait  au  Sacrifice  cette  simple 
réflexion  en  fait  foi  :  «  Le  prêtre  dit  : 
«  Ceci  est  Mon  Corps,  et  non  :  Ceci  et  le 
Corps  de  Jésus-Christ.  »  Soumis  aux  règles 
liturgiques,  il  ne  prolongeait  pas,  outre 
mesure,  les  rites.  Mais,  à  l'instant  de 
communier,  il  s'attardait,  semblait  hési- 
ter à  consommer  la  Victime.  Fréquem- 
ment, des  larmes,  s'il  ne  les  eût  point 
essuyées  du  revers  de  sa  main,  eussent 
roulé  sur  le  corporal  ;  cette  pitié  me  fait 
ressouvenir  d'un  vieux  jésuite,  le  Père 
Bonneau,  dont  je  servais  la  Messe,  étant 
son  élève  :  combien  de  fois,  à  la  Consé- 
cration, l'ai-je  vu  sangloter,  et,  derrière 
ses  lunettes,  brouiller  ses  yeux  de  gouttes 
brûlantes  ! 

Une  pensée  émerveillait  le  Curé  d'Ars, 
le  rendait  tremblant  de  compassion  et 
d'extase  :  c'était  que  la  Toute-Puissance 
du  Fils  se  laissât  enclore  sous  les  espèces 

f)assives  et  faibles  du  pain  et  du  vin  :  «  Je 
e  porte  à  droite,  et  il  reste  à  droite,  à  gau- 
che, et  il  reste  à  gauche.  »  Néanmoins,  il 
reçut  des  témoignages  sensibles  du  Dieu 
caché  qu'il  immolait.  Lui-même  raconta 
ce  miracle  à  deux  ministres  protestants  : 
«  Un  homme  avait  des  doutes  sur  la 
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présence  réelle.  Au  moment  où  cet  homme 
se  présenta  pour  recevoir  la  communion, 
la  samte  hostie  s'est  détachée  de  mes 
doigts,  quand  j'étais  encore  à  une  bonne 
distance,  et  elle  est  allée  se  reposer  sur  la 
langue  de  cet  homme  ». 

Avec  autant  de  ferveur  qu'il  consacrait 
l'Hostie,  il  dispensait  la  Parole. 

Dans  la  nef,  j'ai  à  quelques  pas  de  moi 
sa  stalle  des  catéchismes  et  sa  chaire.  La 
chaire  ressemble  au  confessionnal  en  ce 
qu'étroite  aussi  elle  est  comme  ajustée  à 
la  forme  émaciée  de  l'ascète  ;  les  pans  du 
toit  sont  frustes  ;  deux  barres  de  bois 
espacées  font  une  rampe  à  l'escalier 
rai  de. 

Le  Curé  d'Ars,  en  sa  jeunesse,  ne  pro- 
mettait nullement  un  orateur.  Les  frelu- 
quets du  séminaire  le  croyaient  gourd 
d'esprit,  inapte  aux  controverses  ;  l'un 
d'eux,  plus  méprisant  que  les  autres,  un 
jour  le  souffleta.  Les  premières  années 
qu'il  vécut  à  Ars,  il  triturait  péniblement 
ses  sermons,  les  écrivait  pendant  ses 
veilles  sur  la  crédence  de  la  sacristie. 
Plus  tard,  il  fut  contraint  d'improviser  ; 
c'est  alors  que  ses  dons  parurent.  Et  les 
fragments  qu'on  a  notés  de  ses  homélies, 
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de  ses  catéchismes  valent  à  eux  seuls 
toute  l'éloquence  religieuse  du  XIX®  siècle. 
Lacordaire,  qui  prêcha  ici,  eut  la  sagesse 
d'humilier  son  talent  devant  l'inspiration 
du  Saint. 

Le  Saint  n'avait  qu'à  se  montrer  pour 
être  éloquent.  Dès  qu'il  joignait  ses  mains, 
élevait  ses  yeux,  la  foule  se  tendait  vers 
lui,  frissonnait,  haletait.  Sa  voix  exténuée 
commençait  à  sortir,  presque  indistincte, 
surtout  lorsqu'il  eut  perdu  ses  dents. 
Mais  bientôt  elle  s'animait,  perçait  l'air 
comme  le  cri  d'une  trompette.  En  même 
temps  sa  face  resplendissait,  «  sa  chair, 
disait  un  témoin,  devenait  transparente 
comme  celle  d'an  petit  enfant  «.  Son 
regard  envoyait  des  flammes  presque 
terribles  dans  leur  douceur  ;  on  n'osait 
plus  le  soutenir.  Quelquefois  une  telle 
émotion  l'accablait  qu'il  articulait  à  peine 
ses  phrases  ;  de  la  salive,  au  bord  de  ses 
lèvres,  écumait  ;  il  s'arrêtait,  suffoqué,  ou, 
un  quart  d'heure  de  suite,  réitérait  une 
invocation. 

Son  éloquence  ignorait  les  artifices  tra- 
ditionnels, l'apologétique  et  la  morale  qui 
s'apprennent  dans  les  livres.  Sa  foi  et  sa 
chanté  se  dardaient  droit  aux  âmes  en 


28  TROIS  VILLES  SAINTES 

effusions  extasiées,  en  maximes  ardentes. 
Des  paraboles,  des  légendes,  des  images 
ramassées  dans  la  vie  commune  s'incor- 
Doraient  à  son  lyrisme  de  prêtre  rural  que 
e  Saint-Esprit  douait  d'une  langue  de 
eu.  Nul  souci  de  prêcher  autrement  qu'il 
ne  parlait  d'ordinaire.  Son  langage  net, 
abrupt,  avec  la  bonhomie  rude  du  pays 
lyonnais,  s'embarrassait  peu  de  fuir  la 
trivialité.  Certains  de  ses  mots  me  revien- 
nent qu'on  croirait  d'un  réaliste  pri- 
mitif : 

«  Nous  sommes  comme  des  taupes  de 
huit  jours.  » 

«  Le  cœur  des  méchants  est  comme  un 
morceau  de  viande  gâtée  que  des  vers  se 
disputent.  » 

«■  Le  bon  chrétien  se  sauve  du  monde, 
comme  un  rat  sort  de  l'eau.  » 

Mais  il  atteignait  sans  effort  la  pure 
grandeur  dans  la  violence  ;  témoin  cet 
anathème  proféré  en  1830,  à  propos  de 
croix   abattues    : 

«  Ils  auront  beau  faire  :  la  Croix  est  plus 
forte  qu'eux  ;  ils  ne  la  renverseront  pas 
toujours.  Quand  Notre-Seigneur  paraîtra 
sur  les  nuées,  ils  ne  la  lui  arracheront  pas 
des  mains.  » 
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En  toute  chose  il  vénérait  la  similitude 
de  la  Croix.  «  Nous-mêmes,  énonçait-il 
profondément,  nous  sommes  faits  en 
forme  de  croix  »  ;  et  il  ne  tarissait  point 
sur  les  souffrances  de  Jésus-Christ  ;  il 
les  représentait  en  termes  familiers,  ainsi 
que  les  prêcheurs  du  XV^  siècle  : 

«  Voyez-le  dans  la  flagellation,  toute 
sa  chair  est  emportée,  déchiquetée  ;  on  ne 
trouverait  pas  une  place  large  comme 
une  tête  d'épingle  qui  soit  entière.  Ce 
sont  vos  péchés   d'impureté  qu'il  expie.  » 

Ailleurs,  son  expérience  mystique  lui 
suggérait  des   constatations  délicates   : 

«  J'ai  vu  bien  des  hommes  se  repentir 
de  n'avoir  pas  aimé  Dieu,  mais  pas  un 
qui  se  repentît  de  l'aimer...  L  nomme 
a  été  créé  par  amour  ;  c'est  pourquoi  il 
est  si  porté  à  aimer.  » 

Il  retrouvait,  à  son  insu,  la  suavité  d'un 
Jacques  de  Voragine,  en  évoquant  «  Sainte 
Claire,  si  modeste  qu'on  ne  la  vit  qu'une 
seule  fois  dans  sa  vie  lever  sa  paupière, 
pour  demander  au  Pape  sa  bénédiction, 
et  qu'on  connut  alors  seulement  la  couleur 
de  ses  yeux.  » 

Sa  façon  de  conter  rappelait,  à  l'occa- 
sion, la  grâce  des  Fioretti  : 


30  TROIS  VILLES  SAINTES 

«  Une  fois,  j'allais  voir  un  malade  ; 
c'était  au  printemps,  les  buissons  étaient 
remplis  de  petits  oiseaux  qui  se  tourmen- 
taient la  tête  à  chanter.  Je  prenais  plaisir 
à  les  écouter,  et  je  me  disais  :  «  Pauvres 
petits  oiseaux,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  dites  ;  que  c'est  dommage  !  Vous 
chantez  les  louanges  de  Dieu ...» 

Vraiment  !  quel  sermonnaire  des  temps 
modernes  a  jamais  eu  ce  ton-là  ?  Il  m*est 
arrivé  d'entendre,  dans  des  églises  de 
campagne,  de  pauvi'es  Capucins  prêchant 
avec  la  simplicité  de  leur  cœur.  Mais  le 
génie  de  l'expression  leur  manquait,  ce 
tour  naïf  et  rustaud  de  l'abbé  Vianney, 
lorsqu'il  exposait  à  sa  manière  les  subli- 
mités  évangéliques    : 

«  Les  Saints  sont  moins  heureux  que 
nous  ;  ils  vivent  de  leurs  rentes,  ils  ne  peu- 
vent   plus    rien    gagner.  » 

Par-dessus  tout,  la  véhémence  de  1  a- 
mour  ^  l'emportait  à  des  élans  dont  la 
forme  hyperbolique  ne  dépassait  point 
ce  qu'il  sentait  :  «  J'aime  tant  les  Missions 
qu'en  mourant  je  vendrais  mon  corps,  si 
je  pouvais,  pour  en  faire  encore  une . . . 

1.  ''  L'amour  de  Dieu,  c'est  là  ma  pariie.  " 
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Quand  même  il  n'y  aurait  point  d  autre 
vie,  ce  serait  un  assez  grand  bonheur 
d'aimer  Dieu  dans  celle-ci.  » 

De  telles  phrases  me  semblaient  tinter 
sous  la  voûte  de  Téglise  ;  elle  n'a  pu  les 
oublier. 

Cependant  les  vêpres  sonnèrent  ;  les 
dures  volées  des  cloches  bousculaient  le 
ciel  noir  ;  j'y  retrouvai  le  son  de  ferblan- 
terie qui  m  attristait  jadis  dans  certaines 
cloches  de  Lyon.  Des  femmes  entraient, 
abritant  leur  livre  d'Heures  sous  leur 
manteau,  et  la  main  droite  chargée  d'un 
parapluie  ruisselant.  Peu  à  peu  la  nef 
s'emplit,  autant  qu'à  la  grand'messe,  d'un 
peuple,  il  faut  le  dire,  moins  fervent. 

Durant  les  vêpres,  la  foule  laissa  les 
prêtres  et  les  chantres  psalmodier  seuls  : 
à  Ars,  de  même  qu'en  des  milliers  de 
paroisses,  on  a  l'air  d'ignorer  que  le  pré- 
sent Pape  a  édicté  des  règles  pour  le 
chant  liturgique.  Le  gros  des  fidèles  se 
tenait  dans  l'attitude  passive  de  gens  qui 
assistent,  par  devoir,  à  une  cérémonie. 
Quelques  hommes,  assis  bas  ou  plutôt 
accroupis,  les  bras  étalés  sur  leurs  genoux, 
crachaient  à  terre  selon  l'irrévérence  tra- 
ditionnelle  des   rustres.    Un   petit   drôle 
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se  récréait  à  faire  glisser  de  son  pied  une 
de  ses  galoches,  laquelle  tombait  sur  la 
dalle  avec  tapage  ;  on  se  retournait  et  on 
riait.  Mais,  après  le  Magnificat,  l'illumi- 
nation du  chœur  tmt  en  suspens  tous  les 
yeux  :  le  nom  de  J.-B.  Vianney  scintilla, 
au-dessus  du  maître-autel,  en  lettres  de 
feu  géantes,  et  cette  gloire  théâtrale  ébau- 
bit  les  villageois. 

Au  Salut,  pourtant,  ces  accidents  fri- 
voles s'effacèrent  dans  une  communauté 
d'adoration.  Les  jeunes  gars,  d'un  âpre 
unisson,  entonnèrent  VAdeste  fidèles. 
L'hymne  développa  scn  allégresse,  sévère 
d'abord  et  retenue,  semblable  à  celle  des 
pâtres  contemplant  à  distance  le  Nou- 
veau-Né ;  puis  le  chœur  des  hommes 
exulta  en  reprenant  avec  les  femmes  : 
Venite  adoremus.  Le  refrain  clamait  l'in- 
sondable joie  de  la  Révélation  :  Cet 
enfant,  il  est  à  nous,  il  est  là  pour  nous, 
si  pauvret  et  si  nu,  doux  comme  un  lys, 
mince  comme  une  Hostie  ;  et  c'est  Lui, 
le  Fort  des  forts  ;  il  pèse  la  terre  entre 
ses  trois  doigts  !  Il  est  la  Lumière  du 
monde,  la  Chair  et  le  Sang  de  notre  éter- 
nité. Vous  qui  l'attendiez,  venez  et  ras- 
sasiez-vous ;  vous  ausi,  les  aveugles,  les 
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impurs,  les  stériles,  approchez,  connais- 
sez-le. 

0  mystère  !  0  paix  !  0  plénitude  !  Je 
me  joignais  aux  voix  ;  quelque  chose 
d'immense  enflait  ma  poitrme,  un  pres- 
sentiment de  la  Communion  des  Saints. 
Je  laissais  au  fond  de  moi  se  dilater  Tes- 
poir  de  toutes  les  âmes  qui  ont  cru  et  de 
toutes  celles  qui  croiront  en  Lui. 


m 

Le  lendemain,  il  pleuvait  plus  que  la 
veille  ;  on  eût  dit  qu'à  perpétuité  il  pleu- 
vrait. Pour  aller  voir  le  vieux  presbytère, 
j'avais  rendez-vous  à  l'église  avec  le 
sacristain.  Dans  la  chapelle  des  Reliques, 
un  abbé  maigre,  long  comme  un  jour  de 
pluie,  achevait  sa  messe.  Trois  ou  quatre 
religieuses  y  assistaient  ;  elles  paraissaient 
à  leur  aise,  chez  elles,  près  d'une  bouche 
de  calorifère,  dans  un  banc  neuf  et  verni. 
Leurs  sabots,  lorsqu'elles  partirent,  cla- 
quèrent discrètement  sur  la  mosaïque. 
Au  même  instant,  un  prêtre  passa  le 
seuil  de  la  sacristie,  les  épaules  envelop- 
pées d'un  voile  :  M.  le  Curé  d'Ars  portait 
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le  viatique  à  un  mourant  ;  un  clergeon 
l'abritait  sous  l'ombrellino  ;  un  autre 
secouait  une  clochette.  Eux  sortis,  le  bruit 
de  la  clochette  se  prolongea  parmi  le 
silence  du  bourg,  en  décroissant. 

Le  sacristain  vint  me  faire  signe  qu'il 
était  prêt.  C'est  un  homme  grave  et  peu 
loquace,  un  ancien  Frère,  d'allure  assez 
gauche  en  ses  habits  laïques.  Son  accent 
épais  et  son  teint  rose  dénotent  un  homme 
du  Nord  ou  de  l'Est,  un  Belge  ou  un 
Suisse.  Une  couronne  de  cheveux  enclôt, 
comme  d'une  tonsure,  son  crâne  dépouillé. 
Il  a  les  joues  rondes,  le  nez  rond  du  bout, 
une  mine  de  dévote  quiétude  ;  dans  le 
bleu  limpide,  mélancolique  de  son  regard, 
j'entrevois  l'habitude  du  silence  intérieur 
et    du    recueillement. 

Un  passage  étroit  sépare  le  presbytère 
de  la  basilique.  Sauf  quand  il  allait  voir 
des  malades  ou  sa  Providence,  le  Curé 
d'Ars  ne  prenait  l'air  qu'en  traversant 
cette   ruelle. 

Et,  dès  qu'il  se  montrait  hors  de  l'église, 
dans  la  foule,  de  proche  en  proche,  on 
murmurait  :  Le  voilà  !  Une  poussée  se 
faisait  vers  lui,  on  l'assaillait,  on  le  com- 
primait ;  il  ne  pouvait  avancer  d'un  pas 
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sans  lever  son  bras  pour  bénir.  D'ordi- 
naire, un  homme  marchait  en  avant 
pour  contenir  la  cohue.  Le  Bienheureux 
imposait  ses  mains  au  front  des  enfants, 
touchait  les  infirmes,  répondait  aux  ques- 
tions dont  les  gens  le  houspillaient.  Des 
femmes,  par  derrière,  coupaient  le  bas 
de  son  surplis,  des  mèches  de  ses  cheveux 
bouffants.   Point    irrité,    il    leur    disait    : 

«  Laissez-moi  tranquille.  »  Humble, 
courbé,  n'en  pouvant  plus,  mais  gracieux 
pour  tous,  il  demeurait  là,  comme  à 
Tautel,  l'intercesseur  et  la  victime. 

Quel  soulagement  c'était,  néanmoins, 
d'atteindre  le  presbytère  et  d'en  clore  la 
porte  sur  lui  ! 

Le  sacristain  me  l'ouvre,  nous  entrons 
dans  la  cour.  Deux  arbres  tortus  suspen- 
dent, par-dessus  le  mur,  les  ramilles  de 
leurs  grosses  branches,  ainsi  qu'une  bras- 
sée de  sarments.  Le  logis  ressemble  à 
une  vieille  ferme  flanquée  de  ses  com- 
niuns.  La  salle  basse  où  je  pénètre  m'in- 
flige une  déception.  J'y  étais  venu  déjà, 
il  y  a  plus  de  vingt  ans  ;  le  logis  de  l'abbé 
Vianney  se  conservait  alors  tel  que  s'il 
l'eût  habité.  Maintenant,  les  meubles  et 
toutes  les  choses  à  son  usage  sont  défen- 
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dus  par  une  vitrine  contre  la  rapacité  des 
pèlenns.  Les  chambres  ont  subi  Farrange- 
ment  frigide  el:  mort  d'un  Musée.  Le 
long  des  vitrines,  il  faut  circuler  entre 
deux  barrières,  comme  au  guichet  d'une 
gare.  J'ai  quelque  peme  à  faire  abstrac- 
tion de  tels  obstacles  pour  m 'arrêter  aux 
seules  reliques. 

Le  sacristain,  par  bonheur,  se  tait  ;  il 
attend  mes  questions.  Je  puis  considérer 
à  loisir  les  meubles  de  ce  pieux  bric-à- 
brac.  Deux  chaises  de  paille,  dont  l'une 
crevée,  voisinent  avec  deux  cercueils  et 
avec  un  bureau  Louis  XV  qu'il  garda 
sans  doute  en  souvenir  de  M^^®  d'Ars. 
On  a  mis  dessus  son  panier  à  pain  et  la 
marmite  de  fonte  où  il  faisait  bouilHr, 
pour  une  semaine,  ses  pommes  de  terre. 
Il  les  mangeait  froides,  tant  qu'elles 
duraient,  m.ême  couvertes  de  mousse. 
Contre  le  mur,  au  m.ilieu  de  la  cheminée, 
est  appendue  la  poêle  aux  miatefaim.  Un 
e  sustentait  deux  jours, 
en  arrivait,  commente  le  sacristain, 
à  se  contenter  de  trois  repas  dans  une 
semaine  ;  il  passait  un  carême  avec  deux 
livres   de  pain.  » 

Mais,  s'il  recevait  des  hôtes,  pour  eux 


seu 

(( 
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le  menu  changeait.  Chaque  fois  qu'on  lui 
envoyait  de  bonnes  choses,  il  les  portait 
volontiers  à  une  teilleuse  de  chanvre 
aveugle  ;  il  s'approchait  d'elle  en  silence, 
déposait  l'aumône  près  de  sa  main  ou 
sur  ses  genoux  ;  elle,  croyant  recevoir 
d'une  commère  cette  aubame  :  «  Grand 
merci,  ma  mie,  disait-elle,  grand  merci  !  » 
Il  s'en  retournait  en  riant,  ravi  d'être 
ignoré. 

Et  voilà  bien  la  grande  indulgence 
catholique  :  le  pauvre  offrant  des  dou- 
ceurs à  de  plus  pauvres  que  lui  ;  terrible 
pour  soi,  large  pour  les  autres. 

A  l'égard  des  pauvres,  sa  tendresse 
égalait  celle  d'un  Saint  Biaise,  d'une 
Sainte  Elisabeth.  Mais  il  avait  tôt  fait  de 
se  dépouiller  pour  eux  ;  sa  finesse  native 
de  paysan  lui  suggérait,  à  leur  profit, 
d'avantageux  marchés  ;  il  vendait,  le  plus 
grassement  possible,  ses  bardes  inmetta- 
bles,  ses  souliers  percés,  jusqu'à  sa  der- 
nière dent.  Il  quémandait  aussi  et  l'argent 
affluait  entre  ses  doigts.  «  Ceux  qui  n'ont 
rien,  rien  ne  leur  manque.  »  o  il  n  eut 
pas  le  génie  d'un  Saint  Vincent  de  Paul, 
constituant  de  vastes  associations  chari- 
tables, trouvant  et  répartissant  des  som- 
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mes  prodigieuses,  il  le  dépassa  dans  Tin- 
fcelligence  et  l'amour  surnaturel  du  pau- 
vre. Saint  Vincent  de  Paul  condamnait  la 
mendicité  ;  le  Curé  d'Ars,  ingénument, 
la  défendait  : 

«  Il  y  en  a  qui  disent  aux  pauvres  qui 
ont  Tair  d'avoir  de  la  santé  :  Vous  êtes 
un  paresseux  ! . .  Vous  pourriez  bien 
travailler.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  de 
bons  bras.  —  Vous  ne  savez  pas  si  ce 
n'est  pas  le  bon  plaisir  de  Dieu  que  ce 
pauvre  aille  demander  son  pain...  Il  y 
en  a  qui  disent  :  Oh  !  il  en  fait  mauvais 
usage  !  —  Qu'il  en  fasse  l'usage  qu'il 
voudra.  Le  pauvre  sera  jugé  sur  l'usage 
qu'il  aura  fait  de  cette  aumône,  et  vous, 
vous  le  serez  sur  l'aumône  elle-même.  » 

Il  se  plaisait  à  citer  le  miracle  advenu 
à  Saint  Jean  de  Dieu  :  en  lavant  les  pieds 
d'un  pauvre,  le  Saint  les  aperçut,  tout 
d'un  coup,  troués  comme  ceux  d'un 
crucifié  :  C'est  donc  vous.  Seigneur  ! 
s'écria-t-il  ;  et  le  pauvre  disparut. 

La  grandeur  de  sa  charité  ne  tenait 
point  à  l'abondance  de  ses  aumônes,  ni 
même  à  sa  miséricorde  sans  fond  ni 
rive.  Il  ne  fut  pas  un  Saint  parce  qu'il 
dédaignait   de   posséder,   non   plus   qu  il 
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ne  le  fut  parce  qu'une  tasse  de  lait,  un 
croûton  de  pain  suffisaient  à  son  estomac. 
En  tous  ses  actes  il  tendait  au  pur  amour 
de  Dieu  :  de  cette  racine  sortait  la  sève 
de  ses  vertus.  Car  il  faut  en  revenir  à  la 
parole  :  «  Je  suis  la  vigne  et  vous  êtes  les 
sarments.  «  La  force  du  Saint  est  immense, 
venant  du  Christ  qui  demeure  en  lui.  Il 
sait  sa  propre  faiblesse,  et  ce  qu'il  per- 
drait s'il  retombait  où  sont  les  autres. 
Aussi  ses  prérogatives  ne  nourrissent- 
elles  point  son  orgueil.  Malgré  l'extraor- 
dinaire de  sa  vie,  le  Curé  d'Ars  se  jugeait 
un  homme  de  rien,  médiocrement  pieux, 
dénué  de  sagesse,  inutile,  «  bon  à  tout 
gâter  ».  Les  épreuves  et  les  tentations 
effrayantes  qui  l'assaillirent  le  conservèrent 
humble.  Son  mobilier,  comme  son  église, 
rend  témoignage  à  son  humilité  souffrante. 
Je  regarde  le  bois  de  son  lit,  du  lit  qui 
faillit  être  consumé  par  un  incendie 
bizarre  :  des  visiteurs  indélicats  l'ont 
entaillé  avec  leurs  couteaux  pour  en 
emporter  des  bribes.  A  l'exemple  de 
Saint  Charles  Borrom^ée,  sous  la  mince 
paillasse  il  avait  déposé  des  fagots.  Il 
tenait  à  souffrir,  même  en  dormant,  il 
aurait    voulu    ne    pas    dormir    du    tout. 
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Tandis  que  le  commun  des  hommes 
végète  dans  une  perpétuelle  somnolence, 
les  Saints  veillent  ;  ils  s'affligent  de  ne 
pouvoir  égaler  l'insomnie  des  lampes 
brûlant,  nuit  et  jour,  devant  le  taberna- 
cle. L'abbé  Vianney  trouvait  en  son  ht 
un  engin  de  martyre.  Ses  malaises,  lors- 
qu'il était  couché,  s'irritaient  ;  la  toux  le 
forçait  à  se  rasseoir,  des  sueurs  le  trem- 
paient, et,  à  l'heure  où  serait  venu  un 
sommeil  profond,  il  se  levait,  attendu  au 
confessionnal. 

Mais  il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  à 
lutter  contre  la  misère  de  son  corps.  Des 
obsessions  diaboliques  compliquaient  ses 
tourments.  On  peut  se  demander  si 
jamais  les  puissances  mauvaises  se  sont 
acharnées  sur  un  Saint  avec  une  ténacité 
plus  grossière.  Quand  on  entre  dans  sa 
maison,  il  est  impossible  de  n'y  pas  son- 
ger ;  car  ce  ne  furent  point  des  faits 
vagues,  momentanés,  saisissables  pour 
lui  seulement.  La  violence  des  phéno- 
mènes qui  se  réitérèrent,  plus  d'un  tiers 
de  siècle,  en  ce  logis  et  ailleurs,  autour 
du  Curé  d'Ars,  a  été  certifiée  par  ses  dires 
les  plus  nets  et  les  plus  constants  ;  il  en 
est  que  des  témoins  perçurent. 
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Le  premier  soir  où  des  coups  brutaux 
furent  frappés  contre  sa  porte,  il  pensait 
à  une  farce  de  passants,  à  des  voleurs, 
nullement  aux  Esprits  des  ténèbres.  Mais, 
une  nuit  de  neige,  comme  le  charron 
Verchère  montait  la  garde  dans  la  salle 
basse  avec  son  fusil  chargé,  à  la  porte 
extérieure  les  mêmes  chocs  retentirent  ; 
il  y  courut,  suivi  du  Curé.  Ils  ne  virent 
aucun  vestige  de  pas,  et  sur-le-champ, 
dans  l'escalier,  le  vacarme  recommença. 
L'évidente  présence  d'un  Invisible  mal- 
veillant terrifia  le  charron  ;  il  lâcha  son 
fusil,  prit  la  fuite,  et  l'Abbé  Vianney 
resta  seul,   claquant   des   dents. 

Les  vexations  multiples  de  la  malignité 
satanique  visaient  à  l'affoler,  et,  en  le 
privant  du  peu  de  sommeil  dont  il  avait 
besoin,  à  le  jeter  dans  un  tel  accablement 
que  son  labeur  de  prêtre  devînt  impos- 
sible. Il  ne  se  vit  guère  en  butte  à  des  ten^ 
tations  de  luxure  et  de  cupidité.  Mais, 
à  l'instant  de  s'endormir,  il  entendait 
tantôt  un  appel  miaulant  :  «  Vianney  ! 
Vianney  !  mangeur  de  truffes  !  Nous 
t'aurons  bien  !  »  tantôt  des  bruits  de 
marteau,  de  scie,  de  vilebrequin.  Sou- 
vent,   au-dessous    de   sa    chambre,    dans 
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cette  cuisine  où  je  suis,  un  grand  cheval 
semblait  bondir  jusqu'au  plafond  et  retom- 
ber des  quatre  fers  ;  puis,  sur  sa  tête, 
résonnaient  les  bottes  d'un  gendarme, 
un  troupeau  de  moutons  piétmait,  des 
voix  s'entre-heurtant  clabaudaient  en  des 
langues  inconnues.  Les  rideaux  de  son 
lit  étaient  secoués  comme  par  un  orage  ; 
quelqu'un  tambourmait  sur  son  pot  à 
eau,  un  rossignol  chantait  au  dedans  de 
la  cheminée,  un  gémissement  faible  sor- 
tait de  son  traversin  ;  le  mufle  d'une  bête 
lui  soufflait  son  haleine  au  visage,  frôlait 
ses  mains.  Il  lui  arriva  d'être  soulevé  hors 
de  sa  paillasse,  et  même  d'en  être  préci- 
pité. 

Un  des  plus  étranges  épisodes  de  cette 
persécution  est  celui  que  rapporte,  dans 
son  journal,  Catherine  Lassagne  : 

«  Écoutez,  lui  disait  le  Saint  devant  les 
filles  de  la  Providence,  ce  qui  m'est  arrivé 
ce  matin.  J'avais  quelque  chose  sur  ma 
table  ;  vous  savez  ce  que  c'est  ?  (Il  vou- 
lait parler  de  sa  discipline.)  Elle  s'est  mise 
à  marcher  comme  un  serpent.  Cela  m'a 
un  peu  effrayé.  Vous  savez  qu'il  y  a  une 
corde  au  bout  ;  j'ai  pris  cette  corde  ;  elle 
était  aussi  raide  qu'un  morceau  de  bois. 
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Je  Tai  remise  sur  ma  table  ;  elle  a  recom- 
mencé à  marcher  jusqu'à  trois  fois.  » 

Théologiquement,  l'insistance  des  dé- 
mons contre  son  repos  paraît  trop  expli- 
cable. Origène  a  émis  une  magnifique 
idée  :  sur  le  Golgotha,  en  même  temps 
qu'on  dressait  l'arbre  de  la  Rédernption, 
un  autre  crucifié  était  cloué  derrière  la 
Croix,  le  Déchu,  l'Archange  rebelle  dont 
le  règne  allait  finir. 

Dans  mainte  occasion,  les  Maudits  ont 
confessé  que  les  prières  des  chrétiens 
redoublaient  leurs  douleurs.  Ils  en  veulent 
aux  Saints  d'aller  remplir  eux,  pauvres 
hommes,  le  lieu  qu'ils  tenaient  entre  les 
Trônes  et  les  Dominations.  «  Une  âme 
unie  à  Dieu,  affirmait  Saint  Jean  de  la 
Croix,  est  terrible  au  démon  comme  Dieu 
lui-même.  »  Envers  le  Curé  d'Ars,  un  dia- 
logue public  qu'il  eut  avec  une  possédée, 
en  1840,  consigne  l'aveu  des  rancunes 
démoniaques  : 

«  Vilain  crapaud  noir,  que  tu  me  fais 
souffrir  !  Tu  es  avare  des  âmes,  tu  m'en 
arraches  tant  que  tu  peux...  Il  y  a  des 
crapauds  noirs  qui  me  font  moins  souf- 
frir que  toi.  Je  sers  leur  messe.  Ils  la  disent 
pour  moi . . .  S'il  y  en  avait  trois  comme  toi 
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sur  la  terre,  mon  royaume  serait  détruit.  » 
A  force  d'endurer  le  «  grappin  »  et  ses 
manèges,  il  cessa  de  s'en  alarmer.  «  Lui 
et  moi,  déclarait-il  bonnement,  nous  som- 
mes camarades.  »  Il  le  menaçait,  l'invec- 
tivait  pour  le  contramdre  à  se  taire.  L'agi- 
tation du  grappin  présageait  même,  le 
plus  souvent,  dans  la  paroisse,  quelque 
merveille,  surtout  des  conversions  péni- 
bles à  obtenir.  Mais  il  traversa  de  longues 
phases  d'abattement  où  les  pièges  de 
l'Ennemi  se  faisaient  plus  subtils  et  plus 
périlleux.  A  de  certaines  heures  il  se 
croyait  réprouvé  :  les  hommes,  ainsi  que 
Dieu,  n'avaient-ils  pas  raison  de  le  délais- 
ser ?  Des  prêtres  du  canton,  jaloux,  le 
calomniaient  ;  on  lui  écrivait  les  choses 
les  plus  mortifiantes  ;  il  lisait  sur  le  mur 
du  presbytère  des  inscriptions  immondes. 
Ces  offenses,  quoiqu'il  s'évertuât  à  s'en 
réjouir,  le  touchaient  au  vif.  Par  moments, 
sa  tâche  de  confesseur  le  lassait  ;  il  se 
mourait  de  son  éternelle  immersion  dans 
le  cloaque  des  impuretés  :  «  Que  le  temps 
me  dure  avec  les  pécheurs  !  Quand  donc 
serai-je  avec  les  Saints  ?  »  Il  regardait 
un  jour  des  poules  dormant  la  tête  sous 
leur  aile,  et  cette  plainte  douce  lui  échappa  : 


1 
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«  Je  pense  que  ces  poules  sont  bien 
heureuses.  Si  elles  avaient  une  âme,  je 
voudrais    être    comme    elles ...  « 

Il  avait  toujours  aspiré  à  la  solitude  ; 
une  Trappe,  une  Chartreuse  lui  semblait 
le  plus  droit  vestibule  du  Paradis.  L'ap- 
pétit d*un  état  plus  parfait  l'abusait  sur 
ce  qu'aurait  eu  de  déplorable  l'abandon 
de  son  ministère.  Rien  d'étonnant  si, 
excédé,  il  tenta  quatre  fois  de  s'enfuir. 
Mais  la  Grâce,  plus  forte  que  lui,  le  retint 
ou  le  ramena.  D'ailleurs,  son  âme  fut 
rarement  troublée  jusqu'en  son  fond. 
Dans  une  vie  aussi  complexe,  des  joies 
ardentes  pondéraient  les  peines. 

J'aperçois,  derrière  les  meubles,  la 
paroi  de  la  salle  tapissée  de  béquilles.  Des 
estropiés,  des  paralytiaues  les  laissèrent 
à  Ars  en  trophée  de  leur  guérison.  Le 
Saint  en  avait  l'expérience  :  comme 
Jésus-Christ  a  délivré  les  infirmes,  lui- 
même,  en  son  nom,  le  pouvait.  Il  n'abusa 
pourtant  guère  de  ce  privilège.  Les  plus 
affreuses  plaies  corporelles  étaient  moins 
à  ses  yeux  que  le  plus  petit  péché.  C'est 
pourquoi,  après  une  suite  de  miracles,  il 
suppliait  Sainte  Philomène  «  de  ne  pas 
tant  s'occuper  des  corps  et  de  penser  aux 
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âmes  qui  ont  bien  plus  besoin  d'être 
guéries  ».  II  craignait  qu'un  renom  de 
thaumaturge  n'aggravât  le  poids  de  sa 
gloire  terrestre.  Et  il  estimait  plus  heu- 
reux qu'un  miraculé  cet  enfant  malade 
dont  il  citait  la  patience  : 

«  Mon  pauvre  petit,  lui  demandait-il, 
tu  souffres  bien  ?  —  Non,  Monsieur  le 
Curé,  je  ne  sens  pas  aujourd'hui  mon 
mal  d'hier,  et  demain  je  ne  souffrirai  pas 
de  ma  douleur  d'aujourd'hui.  —  Tu  vou- 
drais bien  guérir  ?  —  Non,  j'étais  méchant 
avant  d'être  malade  ;  je  pourrais  le  rede- 
venir. Je  suis  bien  comme  je  suis.  » 

Et  c'était  sa  récompense  immédiate, 
la  certitude  qu'autour  de  lui  naissaient  et 
croissaient  des  âmes  sanctifiées  :  «  On  ne 
saura  qu'au  Jour  du  Jugement,  avouait-il 
dans  une  période  d'exultation,  tout  le 
bien  qui  s'est  fait  ici.  » 

Le  sacristain  me  précède  au  premier 
étage  ;  il  laisse  close  la  porte  du  mysté- 
rieux grenier  où  le  froment  se  multiplia. 
Mais  nous  visitons,  à  gauche,  la  chambre 
dans  laquelle  sont  exposés  les  habits  du 
Curé  d'Ars,  ses  ornements  sacerdotaux, 
diverses  choses  qui  furent  à  lui.  Je  passe 
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un  peu  vite  devant  sa  soutane,  son  ample 
tricorne,  sa  grosse  canne,  son  parapluie 
de  soie  jaune,  un  de  ces  parapluies  archaï- 
ques qu'on  tenait,  renversés,  par  la  pointe. 
Je  m'attarde  plus  volontiers  près  des 
chasubles  ;  elles  sont  fort  belles,  d'un 
travail  noble  et  délicat  ;  l'une  montre  au 
dos  un  agneau  mystique  ;  une  autre,  un 
calice  argenté.  J'admire  aussi  une  chape 
rouge  brodée  d'un  pélican  d'or  se  perçant 
le  ventre  de  son  bec. 

Dans  la  même  vitrine  se  trouve  en 
évidence  son  cilice,  garni  de  menus  cro- 
chets propres  à  pincer  la  peau.  Je  demande 
au  sacristain  si  les  cilices  ordinaires  sont 
vraiment  bien  douloureux.  Sa  réponse 
est  évasive  ;  d'où  j'induis  qu'il  en  a 
éprouvé  la  rigrieur. 

A  côté  du  cilice,  je  vois  la  discipline,  le 
martinet  qui  marcha  commue  un  serpent, 
et  un  objet  farouche,  une  ceinture  de 
corde  tressée  où  s'insèrent,  en  file  oblique, 
des  clous  aigus.  Toutes  les  fois  qu'il  la 
serrait  autour  de  ses  reins,  il  se  piquait 
horriblement.  Il  usait  de  cet  «  hameçon  » 
lorsqu'il  voulait  gagner  des  âmes  dures, 
mériter  une  grâce  difficile. 

Nous    pénétrons    maintenant    dans    la 
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seconde  chambre,  à  droite,  celle  du  Bien- 
heureux. Elle  est  demeurée  telle  que  de 
son  vivant.  Le  lit,  très  bas,  chargé  de 
rideaux  en  serge  à  raies  bleues,  garde 
les  draps  dans  lesquels  il  mounit  ;  une 
tache  sangumolente  persiste  sur  Tun  des 
draps.  Contre  le  lit,  une  escabelle  sup- 
porte les  sabots,  la  cruche  à  eau  en  grès 
rouge.  Un  siège  de  tapisserie,  don  du 
comte  des  Garets,  érige  auprès  son  haut 
dossier.  La  bibliothèque  aligne  les  dos 
épais  de  ses  reliures  jaunes.  Une  petite 
table  occupe  le  milieu  avec  une  chaise 
devant.  Un  primitif  miroir  pend  au- 
dessus  de  la  cheminée.  Des  portraits 
d'évêques,  des  images  pieuses  vivifient  les 
murs.  Deux,  entre  autres,  m*ont  arrêté  : 
une  gravure  figurant  Saint  François  d'As- 
sise à  genoux,  presque  décollée  de  son 
cadre  dont  le  côté  gauche,  comme  au  lit 
d'en  bas,  fut  seul  noirci  par  les  flammes 
diaboliques  ;  et,  au  fond,  une  estampe 
d'après  l'Assomption  de  Murillo.  Cette 
dernière  me  remémore  un  des  événements 
les  plus  intimes  et  les  plus  glorieux  qui  se 
soient  passés  dans  son  existence  ;  car  c  est 
ici  que  lui  apparut  la  Vierge  immaculée. 
Catherine    Lassagne   en    fut   témoin,    et. 
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lors  du  procès  de  béatification,  dévoila  ce 
qu'elle  avait  vu  : 

«  Quand  j'arrivai  presque  au  sommet 
de  l'escalier,  raconta-t-elle  simplement, 
j'entendis  la  voix  d'une  femme  qui  disait 
à  M.  Vianney  :  «  Que  voulez-vous  que  je 
demande  à  mon  fils  ?  »  M.  le  Curé  répon- 
dit :  «  La  conversion  des  pécheurs,  le 
soulagement  des  malades  et  surtout  la 
guérison  d'une  personne ...»  (Il  pensait 
à  Catherine  elle-même,  atteinte  d'un 
cancer.)  Alors,  j'entrai  dans  la  chambre 
et  je  vis  une  dame  vêtue  d'une  robe  blan- 
che, avec  une  couronne  sur  la  tête.  Je  dis 
à  cette  dame  que  j'aimerais  mieux  mourir 
que  guérir  de  mon  cancer,  afin  d'aller  en 
Paradis  ^.  Elle  ne  répondit  rien  et  dispa- 
rut. M.  Vianney  était  en  extase.  Je  le  pris 
par  sa  soutane  et  je  le  tirai.  Il  dit  :  «  Est-ce 
vous,  mon  Dieu  ?  »  Je  lui  répondis  : 
«  Non,  ce  n'est  pas  le  Bon  Dieu,  c'est 
moi ...» 

L'apparition  précéda  de  six  ans  celle  de 
la  Salette,  dont  les  sévères  prophéties 
agitèrent  l'abbé  Vianney,  au  point  que, 
d'abord,  il  ne  voulait  pas  les  admettre  ; 

1.  C'était  le  8  mai  1840,  et,  le  15  août,  elle  se  trouva  guérie. 
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mais  11  ne  retrouva  la  paix  qu'en  y  croyant. 
Entre  sa  vision,  qu*il  tut  par  humilité, 
celle  de  Mélanie  et  de  Maximin,  et  enfin 
Lourdes,  un  fil  ténu  comme  un  rayon  se 
laisse  suivre  à  travers  les  temps.  Le  dernier 
mot  qu'a  proféré  sur  notre  terre  la  Mère 
des  Sept  Douleurs  :  Pénitence  !  Péni- 
tence !  qui  donc  autant  que  lui  Técouta  ? 

Catherine,  cette  fois-là,  fut  choisie  pour 
instruire  les  hommes  des  dons  faits  au 
Bienheureux.  Mais  il  eut  d'autres  ravis- 
sements qu'on  ignore  et  il  le  donnait  à 
entendre  dans  cette  confidence  involon- 
taire :  «  Avec  la  Sainte  Vierge  et  Sainte 
Philomène,  nous  nous  connaissons  bien.  >> 
La  pureté  de  son  être,  de  même  qu'elle 
forçait  les  démons  à  manifester  leur 
colère,  rendait  les  Créatures  supérieures 
libres  de  l'approcher.  Leur  compagnie  le 
suivait  au  fort  de  ses  souffrances  ;  il  rece- 
vait d'elles  mieux  qu'une  promesse  des 
Béatitudes  prochaines  :  la  vue  et  la 
lumière  immédiates. 

Comment  ne  pas  se  mettre  à  genoux 
au  seuil  d'un  lieu  où  de  telles  visites  se 
renouvelèrent  ?  Il  disait  que  d'une  âme 
en  qui  réside  le  Saint-Esprit  sort  une 
odeur  semblable  à  celle  d'une  vigne  en 
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fleur.  Cette  odeur  du  céleste  renouveau, 
dans  sa  chambre  glaciale,  je  la  respire  un 
instant.  Il  y  a  si  magninquement  prié, 
tranquille  avec  les  Anges  attentifs,  enlevé 
vers  l'ineffable,  ou,  comme  abandonné, 
se  débattant  contre  le  Tentateur.  La  s^e 
secrète  des  Saints  nous  échappe  ;  nous 
découvrons  chez  eux  des  perfections  trop 
uniformes.  Il  semble  que  l'abbé  Vianney 
atteignit,  jeune,  un  état  sublime  et  que 
Tunique  surcroît  de  sainteté  dans  sa 
vieillesse  fut  d'avoir  combattu  plus  long- 
temps. Cependant  il  soutint  un  effort  de 
toutes  les  minutes  pour  anéantir  davan- 
tage son  amour-propre,  ses  impatiences, 
ses  anxiétés,  son  désir  de  quiétude,  et, 
dans  cette  tension,  fut-il  toujours  égale- 
ment victorieux  ?  Il  ne  s'agissait  plus, 
sans  doute,  pour  lui,  de  déchoir  ;  des 
années  de  droiture  suréminente  lui  valaient 
une  sorte  d'impeccance  ;  mais  le  degré 
de  ses  mérites  pouvait  varier,  jusqu'à  ce 
que  la  mort  les  consommât. 

Son  lit  paisible  me  fait  penser  à  sa 
figure  de  mourant.  Il  souhaitait  d'écrire 
un  livre  sur  les  délices  de  la  mort  ;  il  les 
connut  sans  mélange.  Le  29  juillet  1859, 
il  avait  encore  confessé  dix-sept  heures  : 

Trois  villes  saintes.  4 
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«  Je  ne  me  reposerai  qu'en  Paradis  », 
avait-il  prophétisé.  Il  savait  davance  que 
sa  fin  était  proche  ;  mais,  en  rentrant 
chez  lui,  il  s'affaissa  sur  une  chaise,  mur- 
mura :  «  Je  n'en  puis  plus  ».  Le  mardi 
suivant,  il  expirait  ainsi  qu'un  bon  vigne- 
ron, au  bout  de  sa  journée,  met  sa  tête 
sur  le  traversin  et  dort.  Il  rendit  l'âme  à 
Laudes,  vers  deux  heures  du  matin, 
comme  allait  se  lever  le  jour  de  la  Samt- 
Dominique.  0  mort  précieuse  !  On  com- 
prend devant  elle  ce  que  valent  les  Saints. 

A  cette  même  heure  de  Laudes,  dans 
une  nuit  de  juillet,  près  d'un  adolescent  à 
l'agonie,  j'ai  recueilli,  des  lèvres  les  plus 
chères  qui  aient  jamais  pour  moi  exhalé 
leur  souffle,  ce  seul  regret  :  «  J'aurais 
voulu  être  un  saint,  mais  il  est  trop  tard.  » 

Au  sortir  du  presbytère,  ce  fut  la  parole 
que  je  méditai. 


IV 


Ars  conserve  mieux  que  les  reliques 
et  le  logis  de  son  Curé  :  la  paroisse,  cin- 
quante ans  après  lui,  reste  imbue  de  ses 
exemples. 
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Le  bourg,  quand  il  y  vint,  participait  à 
la  vulgaire  tiédeur  du  pays  bressan.  Les 
gens  avaient  en  tête  le  gain,  le  plaisir  et 
fort  peu  les  choses  du  ciel.  Il  les  changea 
d*abord  par  le  simple  spectacle  de  sa 
pauvreté  évangélique  :  «  Notre  curé, 
disait-on,  fait  ce  qu'il  nous  recommande 
et  beaucoup  plus  encore.  » 

Il  entrait  dans  les  maisons  au  moment 
des  repas,  devenait  un  ami,  un  conseiller, 
atteignait,  avant  les  enfants,  les  parents. 
Méthode  excellente  à  une  époque  où  la 
piété  filiale  n'était  pas  un  mot  ;  la  con- 
traire aujourd'hui  s'impose. 

Il  usa  de  vigueur  pour  les  détourner  des 
danses  et  des  cabarets.  Un  ménétrier 
gagnait  vingt  francs  dans  son  dimanche  ; 
il  lui  en  donna  quarante,  sous  promesse 
qu'il  ne  viendrait  pas  au  village.  Un  soir  de 
vogue,  il  retint  à  l'église  toutes  les  fem- 
mes et  les  filles  d'Ars,  et  les  garçons, 
faute  de  danseuses,  renoncèrent  au  bal. 

Il  faisait  honte  aux  paysans  de  se  jeter 
au  lit  sans  prière,  «  comme  un  cheval  sur 
son  fumier  ».  Il  rendait  sensible  à  leurs 
entendements  rétifs  le  mal  qu'ils  com- 
mettaient en  jurant,  en  travaillant  le  jour 
du  Seigneur.  Peu  à  peu,  l'ascendant  de 
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sa  parole  et  de  sa  foi  entraîna  même  les 
hommes  à  fréquenter  l'église,  à  commu- 
nier souvent.  L'esprit  d'imitation,  chez 
les  campagnards  plus  qu'en  d'autres 
milieux,  décide  la  plupart  des  actes  sociaux. 
L'abbé  Vianney,  chaque  soir,  assemblait 
autour  de  sa  chaire  les  familles  pour  prier. 
Chaque  samedi,  à  Ars,  semblait  la  vigile 
d'une  grande  fête.  Dès  que  les  pèlerins 
commencèrent  à  venir,  une  émulation 
de  ferveur  prit  la  paroisse  entière,  sauf  de 
rares  endurcis  :  on  ne  voulait  pas  se  sentir 
distancer  par  des  étrangers.  Entre  tous, 
il  créa  la  douceur  aimante  et  pénitente 
d'une    chrétienté    primitive. 

Je  me  demandais,  en  arrivant,  si,  depuis 
lors,  le  cœur  du  pays  n'avait  point  dégé- 
néré. Il  ne  m'a  pas  suffi  de  voir  aux  offices 
les  paroissiens  d'Ars  ;  j'ai  causé  avec  ceux 
qui  les  connaissaient  et  avec  eux-mêmes. 

Le  presbytère  de  M.  le  Curé  d'Ars 
actuel  est  bâti  derrière  la  basilique,  sur  une 
place  plantée  de  platanes.  Devant  un  jardi- 
net qui  précède  la  maison  vaste,  une  statue 
en  plâtre  du  Bienheureux  incline  son  front 
sous  la  pluie  ;  elle  a  cet  air  de  componc- 
tion un  peu  niaise  dont  l'imagerie  à  bon 
marché  voudrait  ridiculiser  sa  mémoire. 
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En  même  temps  que  je  sonne  arrive 
à  la  porte  un  besacier  humble.  La  ser- 
vante, une  fille  jeune  encore,  de  mine 
conventuelle  et  chlorotique,  m^introduit 
dans  une  pièce  sombre  qu'une  armoire 
en  chêne  brun,  un  bahut  et  un  poêle 
meublent    austèrement. 

M.  le  chanoine  Convert  paraît,  prêtre 
d*jn^âge  respectable,  sec  et  grand,  doué 
d'une  mâchoire  excessive,  les  paupières 
à  demi  baissées  sur  des  prunelles  bleues 
à  fleur  de  tête.  Je  le  devine  homm.e  d'au- 
torité, réfléchi,  pénétré  de  la  terrible 
succession  qui  lui  incombe. 

Il  m'écoute,  le  menton  entre  le  pouce 
et  l'mdex,  répond  en  phrases  lentes, 
courtes,    mais    précises. 

J'apprends  de  sa  bouche  que,  le  matin 
de  Noël,  quatre-vingt-douze  hommes 
sur  cent  vingt-neuf  ont  communié.  Ars, 
en  dépit  des  mauvais  journaux,  se  main- 
tient bon.  II  y  a  bien  quelques  frondeurs  ; 
même  un  galopin  a  chanté,  l'autre  mois, 
Y  Internationale  dans  un  café.  Mais  l'école 
laïque  ne  détient  pas  un  élève  :  l'institu- 
teur officiel  fait  la  classe  à  ses  seuls  enfants. 
Un  fait,  entre  beaucoup,  atteste  la 'fidélité 
des  habitants  à  leur  Saint   :  les  vogues 
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qu'il  avait  abolies  n'ont  jamais  recom- 
mencé ;  en  petit  nombre,  des  jeunes  vont 
aux  fêtes  des  villages  voisins. 

Les  familles  sont  prolifiques  ;  toutefois 
la  commune  compte  à  peine  deux  cents 
âmes  de  plus  qu'au  temps  de  M.  Vianney  ; 
sur  huit,  dix  enfants,  deux  ou  trois  seule- 
ment se  marient  ;  les  autres,  sans  dot, 
vieillissent  au  foyer  paternel.  En  outre, 
les  indigènes,  s'ils  admettent  l'étranger 
comme  pèlerin,  le  verraient  d'un  œil 
hostile  s'installer  chez  eux.  Presque  tous 
possèdent,  «  ont  de  quoi  faire  »  ;  la  vente 
de  leurs  fromages  est  le  plus  beau  de  leur 
revenu. 

Ces  détails,  M.  le  Curé  me  les  livre  d'un 
ton  froid  ;  pourtant,  lorsque  je  lui  dis  : 
Au  revoir,  un  sourire  cordial  détend  sa 
figure  rigide.  Au  travers  de  sa  réserve, 
j'ai  aperçu  par  où  décline  le  christianisme 
de  ces  paysans  :  l'esprit  mercantile  et 
l'avarice  gagnent  sur  eux.  La  supersti- 
tion aussi  les  tient  ;  quand  ils  ont  des  mala- 
des, souvent  ils  les  conduisent  à  une  sor- 
cière du  voisinage.  L'abbé  Vianney  n'avait- 
il  pas  prédit  que,  moins  d'un  siècle  après 
sa  mort,  Ars  redeviendrait  ce  qu'il  était 
à   sa   venue    ? 
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Le  Frère  Athanase,  à  qui  je  vais  faire 
une  visite,  est  un  de  ses  derniers  contem- 
porains. Je  trouve  un  petit  vieillard  droit 
comme  un  I,  très  agissant,  avec  l'extérieur 
d*un  ancien  magister  ou  bedeau.  Ses 
lunettes  d'or,  les  mèches  blanches  bouf- 
fant hors  de  sa  calotte  avivent  le  lustre 
rubicond  de  ses  joues.  Il  m'accueille 
jovialement  ;  ne  quittant  plus  sa  chambre, 
il  connaît  mal  les  hommes  d'aujourd'hui, 
mais  ne  demande  qu'à  conter  ses  souve- 
nirs sur  le  Curé  d'Ars. 

Ce  fut  lui  qui,  pour  empêcher  une  de 
ses  fuites,  sonna  le  tocsin.  Il  lui  servait, 
tous  les  dimanches,  sa  messe,  était  reçu 
dans  son  intimité.  Plus  d'une  fois,  à  l'autel, 
il  l'a  vu  soulevé  de  terre  au  moment  de 
l'Elévation.  Un  matin,  en  communiant, 
le  Bienheureux  avait  souri,  puis  versé 
des  larmes.  Le  Frère,  ensuite,  l'interrogea  : 
«  Tout  à  l'heure.  Monsieur  le  Curé, 
qu'aviez-vous  donc  ?»  —  «  J'ai  eu,  répon- 
dit-il, une  drôle  d'idée.  Je  disais  au  Bon 
Dieu  :  Je  tiens  votre  Fils  entre  mes  mains  ; 
eh  bien  !  si  je  savais  que  je  n'irais  pas  en 
Paradis,  je  le  lâcherais.  » 

Le  Frère  Athanase,  sa  tabatière  au 
creux  de  la  main,  en  humant  une  prise, 
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me  révèle  certaines  infirmités  du  Saint 
qui  rendaient  plus  miraculeuse  sa  vail- 
lance :  il  souffrait  d'une  hernie  double, 
avait  au  bras  un  cautère  à  quatre  pois  ; 
un  tremblement  nerveux,  rançon  de  ses 
fatigues  et  de  son  immobilité,  l'incitait 
à  froisser  son  surplis,  à  envoyer  des 
coups  de  pied  dans  la  porte  du  confes- 
sionnal. 

Malgré  cette  surcharge  de  maux,  il  se 
montrait  constamment  expansif,  gai,  et, 
s'il  n'eût  réprimé  sa  langue,  enclin  à  la 
raillerie.  Mais  il  cherchait  en  toute  occa- 
sion des  motifs  de  s'humilier  et  de  fuir 
les  glorioles.  A  ce  propos,  le  Frère  me 
narre  deux  épisodes  auxquels  il  fut  mêlé. 

Une  femme  amène  ici,  avant  de  le  faire 
opérer  à  Lyon,  son  enfant  qu'une  loupe 
énorme  au-dessous  de  l'œil  défigurait. 
Elle  s'approche,  au  moment  où  il  quittait 
l'église,  de  l'abbé  Vianney,  lui  saisit  la 
main,  l'applique  sur  le  point  malade,  et 
la  loupe  disparaît.  Le  soir,  dans  sa  cham- 
bre, en  présence  de  son  vicaire  et  du 
Frère,  le  Saint,  avec  humour,  causa  de 
l'événement    : 

«  Eh  !  camarades  !'  Le  bon  Dieu  ma 
fait    une    bonne    farce.    —    Quoi    donc, 
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monsieur  le  Curé  ?  —  Le  bon  Dieu  fait 
encore  des  miracles.  Une  dame  m'a  fait 
toucher  la  figure  de  son  enfant  qui  avait 
un  gros  mal,  et  le  mal  s*est  tout  fondu. 
J'étais  bien  attrapé,  j'avais  honte  ;  si 
j'avais  trouvé  un  trou  de  rat,  je  m'y  serais 
mis.  —  Vous  ne  direz  pas,  cette  fois,  que 
c'est  Sainte  Philomène  !  —  Que  voulez- 
vous  ?  Le  bon  Dieu  récompense  la  foi 
de  ces  braves  gens. 

Un  autre  jour,  devant  le  Curé,  tant 
de  monde  le  tenait  prisonnier,  le  «  barrait  », 
qu'il  ne  pouvait  rentrer  chez  lui.  Soudain, 
il  jette  à  terre  une  poignée  de  médailles  ; 
la  foule  se  rue  sur  elles  ;  prestement  il 
s'évade.  Mais,  une  fois  arrivé  dans  sa 
maison,  il  dit  au  Frère  :  «  Il  y  avait  an 
Saint  que  le  peuple  étouffait  ;  pour  se 
frayer  un  passage,  il  lança  dans  la  pous- 
sière de  la  route  des  pièces  d'argent.  Per- 
sonne ne  ramassa  l'argent  et  on  courut 
après  lui.  Moi,  vous  voyez  bien  qu'ils 
n'en  veulent  qu'à  mes  médailles.  » 

Le  frère  Athanase,  quelle  que  soit  sa 
bonhomie,  reste  un  clerc,  extérieur  aux 
paysans.  Ceux-ci,  j'ai  voulu  les  connaître, 
autant  qu'il  est  possible  à  un  pèlerin,  et 
je  suis  allé  voir  M.  Trêve,  le  maire  du 
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Village.  Sa  ferme,  plus  loin  que  l'église, 
passé  la  croix  d'un  carrefour,  occupe  le 
bout  d'un  sentier  glaiseux.  Une  grille 
repeinte  fraîchement  en  rouge  clôt  la 
cour  où,  le  long  des  meules  de  paille,  la 
pluie  s'égoutte  ;  un  tas  de  fumier  fume  ; 
j'enjambe  un   ruisseau   de   purin. 

Une  femme  menue,  pâlotte,  d'une  voix 
nasillarde  m'invite  à  entrer.  M.  Trêve 
me  reçoit  dans  la  cuisine,  qui  est  la  salle 
commune,  s'assied  en  face  de  moi  sur 
un  banc,  contre  une  longue  table.  Noueux 
comme  un  vieux  cep,  la  figure  couperosée, 
les  yeux  bordés  de  rouge,  le  nez  court  et 
bossue,  il  me  plaît  par  sa  mine  de  fran- 
chise, de  simplicité  antique  ;  je  retrouve 
sur  sa  tête  le  large  feutre  mou  et  à  ses 
oreilles  les  boucles  d'or  que  portaient 
jadis  les  paysans. 

II  a  bien  connu  l'abbé  Vianney,  ayant 
été  son  enfant  de  chœur.  «  Le  Saint  Curé, 
me  dit-il,  vivait  de  tout  ce  qui  aurait  fait 
mourir  un  autre.  » 

—  C'est  un  honneur  pour  vous,  ai-je 
observé,  d'être  le  maire  de  sa  paroisse. 

—  Nous  serions  trop  ingrats,  répond-il, 
si  nous  n'étions  un  peu  au-dessus  des 
autres. 
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Comme  je  Fattriste  en  lui  apprenant 
qu  au  pays  où  j'habite,  rarement  on  voit 
un  seul  homme  à  la  messe  : 

«  Et  ma  fille,  s'écrie-t-il  en  se  tournant 
vers  la  femme  qui  m'a  introduit,  me  repro- 
che de  n'y  pas  aller  tous  les  jours  !  » 

Sur  quoi,  sa  fille  reprend  avec  une 
autorité  déférente  : 

«  Oui,  vous  avez  bien  le  temps  d'y 
aller.  Le  saint  Curé  disait  que  si  on  com- 
prenait ce  qu'est  la  messe,  on  mourrait.  » 

Cette  parole,  répétée  par  une  paysanne, 
et  de  l'accent  le  plus  convaincu,  m'a 
causé  un  tressaillement.  Ainsi  l'intuition 
des  mystères  théologiques  persiste  et 
agit  en  des  âmes  frustes,  là  où  le  Saint 
l'a    suscitée  ! 

M.  Trêve  me  parle  d'un  fils  prêtre  qu'il 
a  perdu  le  dernier  automne.  Sa  fille  ayant 
fermé  la  porte  de  la  cour,  nous  conver- 
sons dans  un  crépuscule,  car  les  croisillons 
de  la  fenêtre  laissent  mal  passer  le  jour 
grisâtre  ;  c'est  à  peine  si  les  régimes  de 
maïs  suspendus  en  rangs  serrés  éclaircis- 
sent   le   plafond   bas. 

J'aime  entendre  ce  vieillard  m'entrete- 
nir  de  son  père  et  de  son  grand'père, 
appuyé   contre   la   table   sur   laquelle  ils 
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mangeaient,  et  qui,  avant  eux,  m*a-t-il 
dit,  fut  un  pétrin.  Sans  doute,  une  sagesse 
héréditaire  maintenait  dans  de  telles  famil- 
les la  foi  qu'on  y  conserve  avec  le  reste  du 
patrimoine  ;  néanmoins,  cette  foi  de  tradi- 
tion se  porte-t-elle  jusqu  a  l'héroïsme  des 
vertus  ? 

Or,  précisément,  M.  Trêve  me  dépeint 
un  de  ses  domestiques,  Baptiste,  garçon 
de  vmgt-six  ans,  qu'il  juge  un  modèle, 
un  «  parfait  ».  Baptiste  s'est  affermé  sous 
la  condition  de  ne  jamais  travailler  les 
dimanches.  Ces  jours-là,  il  va  communier 
à  la  première  messe  et  ne  sort  de  l'église 
qu'à  onze  heures  après  la  grand'messe, 
pour  y  retourner  au  coup  des  vêpres.  «  Ce 
n'est  pas  lui  qui  jurerait  après  le  bétail.  >^ 
Il  besogne  comme  pas  un,  ne  boit  ni  vin 
ni  café,  toujours  doux,  soumis,  silen- 
cieux, «  un  vrai   trappiste.  » 

M.  Trêve,  en  louant  son  serviteur, 
atténue  sous  un  sourire  à  demi  narquois 
la  vénération  que  lui  inspire  sa  piété.  Je 
prends  congé  de  lui  ;  il  me  raccompagne 
et  veut  me  faire  voir  dans  l'étable  ses 
bœufs  charolais.  Nous  y  rejoignons  sa 
fille,  agenouillée,  ou  plutôt  assise  sur  ses 
talons,  épluchant  des  raves  pour  le  bétail  : 
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«  Ce  serait,  dit-elle,  l'affaire  de  Baptiste 
de  travailler  à  genoux.  » 

Je  n'ai  pas  vu  Baptiste,  sorti  avec  un 
charroi  ;  mais  je  comprends  que  cet 
homme  obscur  est,  dans  la  maison,  un 
exemple  ;  tout  en  le  plaisantant,  on 
Timite.  Voilà  donc  un  témoignage  pal- 
pable de  l'action  qu'exerce  le  Saint  : 
autour  de  bons  prêtres,  quelques  pro- 
fonds chrétiens  —  Baptiste,  ici,  n'est  pas 
unique  —  répondent  à  ce  qu'il  attend 
d'eux,  et,  soutenu  par  leur  élan,  le  reste 
du  troupeau  ne  peut  tomber  aussi  bas 
qu'ailleurs. 

Le  lendemain,  M.  Trêve  m'a  conduit 
chez  un  autre  Trêve,  son  cousin,  l'ancien 
de  la  famille,  un  des  plus  gaillards  paysans 
de  France  que  j'aie  encore  rencontrés. 
M.  Antoine  Trêve  a  quatre-vingt-cinq 
ans  ;  carré,  solide,  le  teint  reluisant 
comme  une  terre  rouge  au  soleil,  avec 
un  front  vaste  qu'enserre,  sous  son  grand 
feutre,  un  bonnet  noir  à  la  mèche  retom- 
bante, des  yeux  vifs  protégés  par  de 
fortes  arcades,  un  menton  gros,  des 
lèvres  et  un  nez  charnus,  il  respire  l'équi- 
libre d'une  santé  qu'on  croirait  inalté- 
rable ;  il  rit  volontiers,  à  tout  instant  ses 
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joues  s*écarquillent  ;  mais  il  s'émeut  de 
même,  des  plis  se  froncent  entre  ses 
sourcils,  et  les  moindres  impressions  se 
mirent  en  sa  face  naïve  dont  nul  mensonge 
ne  semble  jamais  avoir  obscurci  la  lim- 
pidité. 

Dès  que  je  Tinterroge  sur  le  curé  d'Ars  : 
«  Je  le  vois,  me  répond-il  de  son  parler 
rude  et  sonore,  je  le  vois  en  chaire  comme 
SI  j'y  étais.  Il  claquait  des  mains,  il  avait 
la  figure  d'un  homme  qui  va  voler  en 
l'air.  Il  nous  disait  :  «  Si  nous  avions  la 
foi,  nous  verrions  Dieu  face  à  face.  » 
Lui  l'avait.  —  Et  vous,  lui  ai-je  demandé, 
l'avez-vous  ?  —  Moi  aussi,  je  l'ai,  me 
répond-il  sans  hésiter,  mais  soudain 
sérieux. 

Tels  sont  les  propos  qu'on  échange  à 
Ars  sous  le  toit  des  fermes.  Dans  l'au- 
berge où  j'étais  descendu,  ne  pouvant 
endurer  le  froid  d'une  chambre  sans 
cheminée,  je  travaillais,  le  soir,  dans  la 
salle  d'en  bas,  près  du  poêle.  Souvent 
l'hôtesse,  M°^^  L...,  et  sa  fille  venaient 
s'asseoir  à  côté  de  moi,  leur  seul  hôte,  et 
lisaient.  A  un  certain  moment,  M"^^  L.. . 
avait  fermé  son  livre  et,  les  yeux  clos,  le 
front    entre    ses    mains,    elle    paraissait 
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assoupie.  Tout  d*un  coup  je  lui  adresse 
la  parole  ;  elle  sursaute  et  relève  la  tête  : 
—  Vous  dormiez  ?  lui  dis-je  en  m  excu- 
sant. —  Non,  répliqua-t-elle,  je  pensais 
à  Dieu. 

L'après-midi  oii  je  quittai  Ars,  la  pluie 
enfin  cessa  ;  à  cet  air  mou  des  Dombes, 
qui  fut  une  des  souffrances  de  l'abbé 
Vianney,  succédait  une  bise  mordante  ; 
une  bourrée  de  neige  me  cingla  le  visage 
quand  je  sortis  pour  vénérer  une  fois  de 
plus,  avant  de  partir,  en  son  église,  le 
Bienheureux. 

Je  prolongeai  ma  dernière  visite  :  il 
fait  meilleur  auprès  des  Saints  morts 
qu  auprès  de  bien  des  vivants.  Je  me 
trouvais  seul  devant  sa  châsse  ;  le  balan- 
cier de  rhorloge  comptait  les  pulsations 
de  mes  minutes  terrestres,  me  disant  que 
chacune  vaut  une  éternité.  Si  pauvre  que 
je  demeure,  je  me  sentais,  après  avoir 
passé  trois  jours  en  présence  du  Curé 
d'Ars,  plus  détaché,  plus  résolu,  plus 
joyeux.  Et  je  songeais  en  priant  :  Se 
peut-il    que    la    France    chrétienne    suc- 
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combe,  elle  à  qui  un  Saint  pareil  fut 
donné  ?  Evidemment,  le  clergé  lui-même 
a  trop  peu  suivi  ses  voies  ;  Tindignité  des 
catholiques  reste  écrasante.  Mais  est-il 
concevable  que  de  lui  un  autre  Confes- 
seur, à  rheure  prédestinée,  ne  surgisse 
pas  ?  Ah  !  si  nous  savions  qu'il  vit  quel- 
que part,  comme  nous  y  courrions  ! 
Espérons-le    au    moins,    méritons-le. 

Je  me  souviens  d'un  homme  de  Bre- 
tagne qui  voulut  se  rendre  en  pèlerinage 
sur  les  deux  genoux,  loin  de  son  pays,  à 
Saint-Jean-du-Doigt.  Il  se  mit  en  route  ; 
ses  genoux  promptement  s'écorchèrent. 
On  le  suivait  à  la  traînée  de  son  sang  ; 
d'autres  pèlerins  le  dépassaient  et  annon- 
çaient dans  les  bourgs  son  arrivée,  le  mar- 
tyre qu'il  continuait.  Alors,  aussitôt  qu'on 
1  apercevait,  on  balayait  la  route  devant 
lui,  on  s'agenouillait  à  son  passage.  Fai- 
sons de  même  au-devant  du  Saint  qui 
viendra. 


Saint -Jacques-de-Compostelle 


I 


A  six  heures  du  matin,  j'avais  quitté 
Vigo,  encore  ébloui  de  cette  rade  impé- 
riale où  rOcéan  vient  à  larges  houles, 
entre  le  double  quai  des  collines  qui  se 
courbent  et  s'écartent  au-devant  de  lui, 
pour  qu'il  aille,  jusqu'à  cinq  lieues,  battre 
l'intérieur  des  terres. 

Maintenant  j'aurais  voulu  me  recueil- 
lir, ne  plus  penser  qu'à  Saint  Jacques,  à 
son  sépulcre  et  à  sa  ville  prochame.  Mais 
comment  s'abstraire  de  tels  horizons,  la 
première  fois  qu'on  les  rencontre  ?  L'Apô- 
tre lui-même,  lorsqu'il  découvrit  la  Galice, 
ne  dut-il  pas  adorer  la  gloire  du  Verbe 
en  ces  rivages  qui  lui  furent  préparés  si 
beaux  ? 

Un  ciel  de  mi-septembre,  fin  et  velouté, 
illuminait  la  mer,  dont  les  eaux,  s'msé- 
rant  au  creux  des  côtes  flexueuses,  y 
paraissaient  captives,  calmes  comme  cel- 
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les  d*un  étang  ;  des  îlots  touffus,  des 
voiles  en  émergeaient  ;  de  l'autre  grève,  la 
blancheur  des  maisons  éparses  renvoyait 
des  scmtillations,  tandis  qu'à  droite  les 
monts  arrondis,  boisés,  pressaient  dans 
leur  vasque  verte  la  campagne  exubé- 
rante. Quel  pays  suave  et  plantureux, 
accueillant  pour  le  pèlerin,  alors  qu'il 
laisse  loin  derrière  soi  l'horreur  des  Sier- 
ras et  les  pauvres  plaines  de  la  Castille  ! 
A  foison,  des  maïs  aux  pointes  jaunies 
retombant  contre  les  tiges  ;  des  choux 
pommés,  remuant  leurs  feuilles  comme 
les  oreilles  de  grands  bœufs  ;  des  pam- 
pres ondulant  sur  les  minces  colonnes 
de  granit  qui  supportent  le  poids  des 
treilles. 

Durant  les  haltes  du  train,  j'écoutais 
susurrer  des  bambous  massés  vers  les 
bas-fonds  ou,  sur  les  hauteurs,  des  pins 
chuchoter  leur  psaume  confus.  Ici,  en 
côtoyant  des  châtaigniers,  des  pommiers, 
des  chênes,  j'aurais  cru  reconnaître  un 
coin  de  Bretagne  ;  ailleurs,  les  bords  d'un 
lac  d'Italie.  La  Galice  est  un  profond 
jardin,  nourri  par  des  pluies  tièdes  ;  les 
essences  les  plus  distantes,  de  même  que 
les    paysages,    s'y    rejoignent.    Dans    le 
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Paradis  terrestre  il  devait  en  être  ainsi. 

Nous  avancions  avec  une  merveilleuse 
lenteur.  J'aime  ces  trains  d'Espagne  qui 
cheminent,  comme  des  mules  de  duègne, 
d'un  trot  sec  et  indolent  ;  on  se  prélasse 
le  long  des  sites,  on  les  fait  siens  ;  on 
s'arrête,  des  quarts  d'heure,  sans  cause, 
à  des  stations  perdues  ;  un  employé 
chante  le  nom  de  la  gare  d'un  ton  nasal, 
aigu,  semblable  à  celui  d'une  cantilène 
arabe  ;  des  femmes  viennent  vous  ten- 
dre des  paniers  de  fruits  et  de  l'eau  très 
fraîche  dans  des  cruches  de  grès  ;  un 
vieux  curé  à  figure  de  paysan  descend 
sur  le  trottoir  fumer  sa  cigarette  ;  trois 
coups  de  cloche,  d'une  solennité  monas- 
tique, annoncent  qu'on  songe  à  repartir, 
et  on  repart  enfin.  Nulle  province,  mieux 
que  la  Galice,  ne  semble  avoir  conservé 
cette  naïve  sagesse  d'allure. 

A  Pontevedra,  je  montai  dans  un 
wagon  primitif,  ouvert  à  tous  les  vents  ; 
il  s'emplit  de  campagnards  se  rendant  — 
car  c'était  un  jeudi  —  à  Santiago  pour  le 
marché.  Ces  campessmos  et  ces  campes- 
sinas  avaient  des  mines  rudes,  mais  pla- 
cides ;  peu  loquaces,  ils  s'installaient 
gravement  et  me  dévisageaient  d'un  air 
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doux.  Un  vieux  me  faisait  vis-à-vis  ;  son 
profil  ocreux  aux  angles  secs,  sa  bouche 
pincée  de  rides  paraissaient  être  sculptés 
pour  quelque  chapiteau  d'un  ancien  cloî- 
tre ;  il  portait  un  chapeau  jaune,  des  guê- 
tres jaunes  coiffant  sa  chaussure  boueuse  ; 
le  soleil  Tincommodait  ;  il  déploya  contre 
la  portière  son  parapluie. 

A  sa  gauche  s'était  assise  une  jeune 
paysanne  d'une  beauté  classique,  en  par- 
tie due  à  sa  mise  traditionnelle  :  un  mou- 
choir de  soie  claire,  serrant  ses  bandeaux, 
atténuait  ses  joues  trop  larges,  son  nez 
dur,  la  forte  rondeur  de  son  menton,  ses 
lèvres  un  peu  épaisses,  découpées  en  arc, 
oii  riaient  des  dents  opulentes.  La  grosse 
natte  de  ses  cheveux  tombait  sur  son  dos, 
engagée  sous  un  fichu  de  cachemire, 
bordé  de  velours,  dont  les  deux  bouts 
entrenoués  formaient  une  ceinture  à  ses 
larges  flancs.  J'observai  chez  elle,  de 
même  que  chez  la  plupart  des  Galicien- 
nes, la  sévérité  modeste  de  ses  yeux,  des 
yeux  qu'avivait  pourtant  le  noir  ardent 
des  sourcils  tracés  comme  avec  un  pin- 
ceau. Elle  parlait  à  un  gaillard  trapu 
enveloppé  d'un  manteau  bleu  sombre. 
Cet  homme,  un  cigare  entre  les  doigts. 
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regardait  vers  les  champs  d'une  façon 
vague.  Il  m'eût  rappelé  nos  paysans  du 
Marais  vendéen,  sans  cette  vigueur  des 
pommettes  ramassée,  presque  grimaçante, 
qui  imprime  à  beaucoup  de  visages  espa- 
gnols une  foncière  sauvagerie. 

Une  vieille,  à  côté  de  moi,  lisait  dans 
un  journal  de  Vigo,  el  NoticierOy  un  arti- 
cle sur  le  décisif  discours  de  Maurice 
Barrés  en  faveur  des  églises  pauvres  de 
nos  campagnes.  La  coïncidence  me  tou- 
cha ;  j'admirais  l'application  de  la  bonne 
femme  quand,  soudain,  le  journal  glissa 
de  ses  doigts,  sa  tête  s'inclina  sur  sa 
poitrine  :  elle  dormait. 

La  voie,  cependant,  longeait  de  nou- 
veau la  mer  que  nous  avions  quittée.  A 
marée  basse,  des  barques  gisaient  sur  la 
vase  ;  des  pêcheuses,  jambes  nues,  cour- 
bées, cherchaient  des  crabes.  Nous  attei- 
gnions Carril,  petit  port  voisin  de  Padron, 
l'ancien  municipe  d'Iria  Flavia.  Saint 
Jacques,  suivant  la  tradition,  y  débarqua 
deux  fois  :  d'abord  quand  il  vint  prêcher 
en  Galice  ;  ensuite,  après  son  martyre, 
quand  ses  disciples  ramenèrent  de  Judée 
son   corps. 

Malgré  la  cohue  de  la  gare,  ce  passé 
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miraculeux  m'absorba.  J'avais  dans  ma 
poche  un  Manuale  christianum  contenant 
les  Evangiles  ;  je  l'ouvris  au  chapitre  IV 
de  Saint  Mathieu  et  je  me  représentai 
l'Apôtre  Jacques,  dès  le  temps  de  sa 
vocation. 

«  Or  Jésus,  marchant  le  long  de  la  mer 
de  Galilée,  vit  deux  frères,  Simon  qui  est 
appelé  Pierre,  et  André,  son  frère,  qui 
jetaient  dans  la  mer  leurs  filets  (car  ils 
étaient  pêcheurs).  Et  il  leur  dit  :  «  Venez 
après  moi,  je  vous  ferai  «  pêcheurs  d'hom- 
mes ^).  Et  eux,  sur-le-champ,  quittant 
leurs  filets,  le  suivirent. 

«  Et,  s 'avançant  plus  loin,  il  vit  deux 
autres  frères,  Jacques,  fils  de  Zébédée, 
et  Jean,  son  frère,  sur  une  barque  avec 
Zébédée,  leur  père,  refaisant  leurs  filets, 
et  il  les  appela.  Et  eux,  aussitôt,  quittant 
leurs  filets  et  leur  père,  le  suivirent.  » 

Ces  versets  ne  distinguent  par  aucun 
signe  Jacques  de  Jean.  Tous  deux  vivaient 
de  la  pêche,  point  riches,  puisqu'ils 
remaillaient  eux-mêmes  leurs  filets,  point 
gueux,  puisque  Zébédée,  patron  de  la 
barque,  emmenait  des  mercenaires  à  ses 
gages.  Auparavant,  déjà,  ils  connaissaient 
Jésus.  Le  Précurseur,  au  bord  du  Jour- 


SAINT- JACQUES-DE-COMPOSTELLE  73 

dain,  lavait  montré  à  Jean  :  Voici 
r Agneau  de  Dieu.  Jean  et  André  lui 
avaient  parlé  :  «  Maître,  où  demeurez- 
vous  ?  —  Venez  et  voyez,  avait-il  répon- 
du. »  Et  Jean  avait  couru  dire  à  Jacques, 
comme  Simon  à  André  :  «  Nous  avons 
trouvé  le  Messie.  »  Mais,  aujourd'hui, 
quand  même  leurs  filets  et  leur  vieux  pèie 
les  réclament,  dès  que  Jésus  leur  com- 
mande :  Venez  après  moi,  ils  sautent  hors 
de  leur  barque,  et,  sans  avoir  éprouvé  sa 
puissance  ni  vu  de  lui  aucun  miracle,  ils 
le  suivent.  0  foi  presque  effrayante,  tant 
elle  est  simple  !  Savoir  d'eux  qu'ils  ont 
fait  cette  chose,  c'est  tout  ce  qu'il  suffit 
de  savoir.  Je  voudrais  néanmoins  les 
imaginer  tels  qu'ils  passaient  sur  les 
routes  et  dans  les  synagogues  de  la 
Galilée. 

Jacques  devait  être  un  fier  luron,  barbu, 
avec  une  voix  rauque,  des  mains  rouges, 
un  pêcheur  d'hommes  sentant  la  force 
de  ses  bras,  et  pour  qui  le  filet  plein  ne 
pèserait  jamais  assez.  Jean,  son  cadet, 
mince,  imberbe,  virginal,  n'allait  pas 
moins  impétueux  que  lui  dans  l'amour 
du  Christ.  Mais,  plus  méditatif,  il  tenait 
davantage  de  la  caste  des   prêtres   dont 
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sortait  leur  mère,  Marie  Salomé.  Celle-ci 
étant,  croit-on  ^,  la  sœur  de  Marie,  mère 
de  Jésus,  il  y  avait,  selon  la  chair,  entre  le 
Seigneur,  Jacques  et  Jean  une  parenté  de 
cousins    germains. 

Tous  deux,  quand  les  Douze  furent 
choisis,  reçurent  de  Jésus  un  nom  nou- 
veau :  Boanergès,  fils  du  tonnerre,  soit 
pour  prophétiser  que  leur  voix,  ample 
comme  celle  des  nuées,  porterait  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  terre  son  Evan- 
gde,  soit  parce  qu'ils  eurent  mission, 
avant  les  autres,  d'annoncer  la  résurrec- 
tion des  morts  et  le  fracas  des  cieux  où 
paraîtra    le    Fils    de    l'Homme. 

Seuls  avec  Pierre,  il  les  laissa  entrer 
derrière  lui  dans  la  maison  de  Jaïre, 
lorsqu'il  prit  la  main  de  la  petite  fille 
morte  en  lui  disant  :  «  Talitha,  coumi. 
Petite,  éveille-toi.  »  Eux  seuls  de  même 
et  Pierre  gravirent  à  sa  suite  le  Thabor, 
le  mont  des  purs  et  des  élus.  Devant  les 
rayons  qui  flambaient  autour  de  sa  face 
et  de  sa  robe  plus  blanche  que  nul  foulon 
n'aurait  su  la  blanchir,  les  disciples, 
épouvantés,  sans  bien  comprendre,  entre- 


1.  V.  sur  Marie  Salomé,  Filllon,  Saint  Jean  l'tvanséliste. 


SAINT-JACQUES-DE-COMPOSTELLE  75 

virent  la  splendeur  du  Verbe  et  ce  que 
serait  en  lui  Thomme  béatifié. 

Mais,  parfois,  la  violence  du  sang  juif 
ou  l'orgueil  d'une  ambition  terrestre  les 
étourdit. 

Des  Samaritains  avaient  fermé  à  Jésus 
les  portes  de  leur  bourgade  : 

«  Maître,  s'écrièrent  Jacques  et  Jean, 
veux-ta  que  nous  disions  au  feu  de  des- 
cendre du  ciel  et  de  les  consumer,  comme 
l'a  fait  jadis  Hélie  ?  » 

Jésus,  s'étant  retourné,  les  tança  ; 
«  Vous  ne  savez  donc  pas  de  quel  esprit 
vous   êtes  ?  » 

Un  autre  jour,  tandis  qu'il  cheminait, 
avant  la  Pâque,  en  route  pour  Jérusalem, 
Marie  Salomé,  avec  ses  deux  fils,  s'appro- 
cha, et,  s'étant  prosternée,  lui  demanda 
que  Jacques  et  Jean  fussent  assis,  l'un  a. 
sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche,  dans  son 
royaume.  Il  répondit,  s'adressant  à  eux  : 
«  Vous  ne  savez  ce  que  vous  demandez. 
Pouvez-vous  boire  le  calice  que  je  dois 
boire  ou  être  baptisés  du  baptême  dont 
je  suis  baptisé  ?  »  Eux,  prêts  à  tout  pour 
mériter  leur  gloire,  répliquèrent  :  «  Nous 
le  pouvons.  » 

Ils  burent  en  effet  leur  part  du  calice  à 
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Gethsémani.  Ce  fut  eux  encore  que 
rHomme-Dieu  voulut  faire  témoins  et 
compagnons  de  sa  détresse. 

Jacques,  dont  le  nom  signifiait  :  Celui 
qui  lutte  ^,  devait  aider  Jésus  dans  une 
agonie  semblable  au  corps-à-corps  noc- 
turne de  Jacob  avec  l'Archange.  Mais 
les  disciples  sentirent  toute  leur  misère 
en  ce  reproche  :  «  Ainsi,  vous  n'avez  pu 
veiller  une  seule  heure  avec  moi  ?  »  Et  la 
compassion  de  Jésus  les  accabla  quand 
il  revint  une  troisième  fois  :  «  Dormez 
maintenant  et  reposez-vous.  L'heure  est 
venue. . .  « 

Jusqu'alors  ils  attendaient  le  règne  du 
Christ  en  Israël  ;  sa  prophétie  sur  la 
ruine  de  Jérusalem  les  avait  mis  dans  la 
stupeur.  Après  la  Résurrection,  leurs 
yeux  s'illuminèrent  ;  le  Paraclet,  mainte- 
nant,   pouvait    descendre. 

Par  la  bouche  de  Jacques,  comme  par 
celle  de  Pierre  et  de  Jean,  l'Evangile 
tonna  sur  le  peuple  juif.  Jacques  confon- 
dit les  Sadducéens  entêtés  à  nier  que  les 
morts  ressuscitent  ;  les  vieux  Juifs  se  bou- 
chèrent les  oreilles  et  grincèrent  des  dents. 

I.  Proprement,  celui  qui  donne  un  croc-en-jambe  dans  la  lutte. 
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L'Apôtre,  avec  les  Onze,  fut  traîné  en 
prison,  fustigé.  Un  ange  les  délivra.  Tous 
ensemble  constituèrent  alors  le  Symbole  ^ 
et  on  attribuait  à  Jacques  le  texte  du 
troisième  article  :  Qui  a  été  conçu  du 
Saint-Espiit,  est  né  de  la  Vierge  Marie. 

Ensuite,  ils  tirèrent  au  sort  les  nations, 
et  chacun  partit,  selon  le  mot  de  Jésus  à 
Pierre  (relaté  par  Clément  d'Alexandrie)  : 
«  Sortez  dans  le  monde,  pour  que  nul 
ne  puisse  dire  :  Nous  n'avons  pas  entendu. 
L'arc  du  Seigneur  les  envoya,  tels  que 
des  flèches  soudaines,  au  loin,  entre  les 
Gentils. 

Vers  l'an  4  après  la  Passion,  Jacques 
s'embarqua  pour  les  Espagnes,  peut-être 
sur  un  navire  de  trafiquants,  qui  s'en 
allait  du  port  de  Joppé  jusqu'aux  îles 
Cassitérides.  Les  grandes  eaux  le  con- 
naissaient déjà.  Sa  main  fit  sur  elles  le 
signe  qui  sanctifie.  II  passa  devant  les 
villes  de  l'Espagne  méditerranéenne,  que 
visita  plus  tard  Saint  Paul.  Il  franchit 
les  colonnes  d'Hercule  et,  au-delà,  der- 
rière les  brumes  du  gouffre,  il  devina 
les   continents   où   les   païens   qu'il   vou- 

1.  Nous  suivons  ici  des  données  traditionnelles   plus  que 
des  certitudes  historiques. 
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lait  baptiser  planteraient  un  jour,  avec 
Toriflamme  du  Christ,  sa  bannière  à  lui, 
blanche,  marquée  d'une  croix  en  forme 
de  dague  courte  et  écarlate  comme  si  on 
la  retirait  dun  cœur. 

Les  golfes  de  la  Cantabrie,  autour 
d'Iria  Flavia,  lui  rappelèrent  son  lac  de 
Génésareth  :  des  ^collines  vêtues  dWbres 
graves,  dont  les  ombres  tombaient  dans 
des  eaux  céruléennes.  Mais  les  pêcheurs 
de  la  côte  et  les  paysans,  fidèles  à  leurs 
dieux  celtes,  méprisèrent  TApôtre  ;  Louve, 
la  reine  du  pays,  le  chassa  de  ses  terres. 
Il  s'éloigna,  traversant  des  gorges,  des 
fleuves,  puis  des  plaines  stériles  et  des 
monts  plus  austères  que  ceux  de  la  Judée, 
et  il  arriva  jusqu'en  Aragon,  à  Saragosse  ; 
là,  au  bord  de  l'Ebre,  une  nuit  qu'il 
priait,  droite  sur  le  pilier  de  jaspe  qu'on 
vénère  encore,  la  Vierge  Marie  lui  appa- 
rut. Au  bout  des  cinq  à  six  ans  où  il  évan- 
gélisa  la  dure  Espagne,  Jacques  n'avait 
gagné,  dit-on,  que  neuf  disciples  ;  il 
repartit  avec  eux  pour  la  Judée. 

De   retour   à    Jérusalem   ^,    il   disputa 


1    .Une  autre  tradition  —  mais  peu  importe  —  veut  que  le 
tait  ait  eu  lieu  avant  son  voyage  en  Espagne. 
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publiquement  contre  Hermogène,  le  magi- 
cien, lui  prouva  que  Jésus-Christ  est  le 
Fils  de'  Dieu,  éluda  ses  artifices  démo- 
niaques,", si  bien  qu'Hermogène,  vaincu, 
se  confessa  chrétien  et  jeta  dans  la  mer 
tous  ses  livres  de  magie. 

Comme  la  parole  de  Jacques  changeait 
les  multitudes,  Hérode-Agrippa,  pour 
plaire  aux  Pharisiens,  le  fit  arrêter  et 
décida  qu'on  lui  trancherait  la  tête.  Ainsi, 
le  premier  des  Douze,  il  fut  le  témoin  du 
Crucifié  par  son  sang. 

Aux  matines  de  son  Office,  il  est  dit 
qu*en  allant  au  martyre,  «  l'Apôtre  vit 
un  paralytique  étendu  sur  la  route  et  qui 
lui  cria  :  «  Jacques,  Apôtre  de  Dieu, 
délivre-moi  des  douleurs  dont  tous  mes 
membres  sont  torturés.  »  L'Apôtre  se 
tourna  vers  lui  et  dit  :  «  Au  nom  de  Jésus- 
Christ,  mon  Seigneur,  mis  en  croix,  pour 
qui  je  vais  à  la  mort,  lève-toi  guéri  et 
bénis  ton  Sauveur.  »  Et  l'homme,  aussi- 
tôt, se  leva,  et,  joyeux,  se  mit  à  courir  et 
à  bénir  le  nom  du  Seigneur  Jésus-Christ. 

Ce  que  voyant,  le  scribe  des  Pharisiens, 
nommé  Josias,  qui  menait  l'Apôtre  une 
corde  au  cou,  se  jetant  à  ses  pieds,  com- 
mença à  dire  :  «  Je  t'en  supplie,  Apôtre 


80  TROIS  VILLES  SAINTES 

de  Dieu,  donne-moî  le  pardon  de  mes 
péchés,  donne-moi  part  au  saint  nom 
chrétien.  »  Le  bienheureux  Jacques,  com- 
prenant que  le  cœur  de  cet  homme  avait 
été  visité  par  le  Seigneur,  lui  dit  :  «  Crois- 
tu  que  le  Seigneur  Jésus,  que  les  Juifs 
ont  crucifié,  soit  vraiment  le  Fils  de  Dieu  ? 
—  Oui,  dit  Josias,  je  le  crois,  et  telle  est 
ma  foi.  Mais  toi,  ô  Apôtre,  aie  pitié  de 
moi.  w 

«  Alors  le  pontife  Abithar  fit  saisir 
Josias  ;  on  le  battit  à  coups  de  poing,  et 
Hérode  commanda  qu*il  eût,  avec  Jac- 
ques, la  tête  tranchée. . .  Quand  ils  furent 
venus  tous  deux  au  lieu  du  supplice, 
Jacques  obtint  de  l'exécuteur  qu'on  lui 
apportât  de  l'eau.  Il  en  baptisa  Josias, 
lui  donna  le  baiser  de  paix  ;  puis  il  posa 
la  main  sur  sa  tête  et,  le  bénissant,  fit  le 
signe  de  la  Croix  sur  son  front.  Ainsi, 
devenus  tous  deux  martyrs  du  Christ,  ils 
s'en  allèrent  vers  le  Seigneur,  le  huit  des 
calendes  d'Avril  (au  temps  de  la  Pâque, 
en  44).  » 

Ce  qui  advint  ensuite  durant  près  de 
huit  cents  ans  demeure  embarrassé  de 
multiples  incertitudes.  Les  éplucheurs 
de  textes  qui  relèguent  le  miracle  hors 
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de  l'histoire  s*en  autorisent  pour  biffer 
d'un  trait  toute  la  légende  du  Saint  ; 
comme  si  la  légende  n'était  pas  le  vrai 
possible,  là  où  cesse  le  vrai  vérifié.  Que 
les  disciples  espagnols  de  Saint  Jacques 
aient  voulu  enrichir  leur  province  des 
reliques  de  son  Apôtre,  la  chose  paraît 
des  plus  croyables.  Qu'une  nef  sans  gou- 
vernail ni  voiles,  conduite  par  des  Anges, 
ait  porté  le  saint  Corps  de  Joppé  à  Padron, 
sur  une  mer  aplanie  où  résonnaient  les 
Alléluia  des  prêtres,  c'est  une  possibilité 
d'un  autre  ordre  et  non  un  fait  absurde  : 
pourquoi  les  conditions  de  la  béatitude 
ne  s'accompliraient-elles  point  dès  ici- 
bas,  quand  la  présence  d'un  Bienheureux 
refait  autour  de  lui  la  paix  des  éléments 
avec  les  hommes  et  avec  Dieu  ? 

On  montra  longtemps,  à  Padron,  une 
grande  pierre  concave  en  forme  de  sar- 
cophage, la  Santa  Cueva  ;  cette  pierre, 
au  moment  où  on  y  posa  le  cadavre  du 
Saint,  se  serait  d'elle-même  ainsi  creusée 
comme  une  cire  tendre.  Des  gens  frivoles 
et  obtus  peuvent  plaisanter  sur  cette  his- 
toire :  elle  témoigne  que,  même  séparés 
de  son  âme,  les  os  et  la  chair  d'un  Martyr 
retiennent   de   l'Esprit   qui    les   habita  la 
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vertu  de  rendre  toute  matière  docile  à 
leur    impression. 

Les  disciples  se  présentèrent  devant  la 
reine  Louve  :  «  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  t'envoie  le  corps  de  son  disciple, 
afin  que  tu  reçoives  mort  celui  que  tu  n  as 
pas  voulu  recevoir  vivant.  »  Louve,  par 
félonie,  les  fit  conduire  chez  un  roi,  son 
voisin,  qui  les  jeta  dans  une  basse  fosse. 
Miraculeusement  délivrés,  comme  ils  s*en 
retournaient,  ils  passèrent  un  pont  ;  des 
soldats,  à  leur  poursuite,  s'y  élancèrent  ; 
le  pont  se  rompit  et  les  païens  furent  tous 
noyés.  Les  disciples  revinrent  auprès  de 
Louve,  et  celle-ci,  obstinée  à  les  perdre, 
feignit  de  leur  octroyer,  pour  conduire  le 
cercueil  de  l'Apôtre,  un  chariot  et  des 
bœufs.  Mais  les  bœufs  étaient  dans  la 
montagne,  et,  quand  les  chrétiens  allèrent 
les  prendre,  ils  se  trouvèrent  en  face  de 
taureaux    indomptés. 

«  Incontinent,  rapporte  un  vieil  auteur, 
que  ces  taureaux  sauvages  les  aperçurent, 
commencèrent  à  meugler  horriblement, 
gratter  et  frapper  la  terre  des  pieds, 
branler  la  tête  et  secouer  les  cornes,  et 
tous  furieux  commencent  à  cheminer 
vers  les  disciples,  lesquels,  se  prosternant 
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à  genoux,  invoquent  le  secours  de  Dieu, 
lequel  exauça  leur  prière  par  les  mérites 
de  Saint  Jacques.  Car  étant  relevés  et 
faisant  le  signe  de  la  croix  contre  ces 
furieuses  bêtes,  voici  (chose  admirable) 
que  ces  taureaux  s'approchent  des  disci- 
ples, doux  comme  agneaux,  et,  ayant 
quitté  toute  leur  furie,  se  rendent  mania- 
bles et  traitables  entre  les  mains  des  dis- 
ciples qui  leur  mirent  le  joug  sur  leurs 
têtes,  les  accouplèrent  à  un  chariot  et  les 
menèrent  où  ils  avaient  laissé  le  corps  de 
leur  maître  qu'ils  chargèrent  sur  ce  cha- 
riot, puis  les  laissèrent  aller  à  la  volonté 
de  Dieu,  sans  conduite  de  personne  ^.  » 
Les  taureaux  s'arrêtèrent,  ne  pouvant 
aller  plus  avant,  dans  le  palais  même  de 
Louve  ;  à  leur  exemple,  elle  se  fit  douce 
comme  agneau,  et,  baptisée,  édifia  en 
l'honneur  de  Saint  Jacques  une  église  où 
fut  enclose  la  tombe  de  l'Apôtre.  Les  dis- 
ciples alors  se  répandirent,  pour  y  planter 
la  foi,  dans  toute  l'Espagne  ;  deux  seule- 

1.  Histoire  de  la  vie,  prédication,  martyre,  translation  et 
miracles  de  Saint  Jacques  le  Majeur,  par  J,  GouYN,  imprimée 
à  Sens  en  1595,  pour  Robert  Collot,  libraire  d'Orléans.  Je  dois 
à  mon  excellent  ami  M.  Félix  Chandenier  de  connaître  ce 
petit  livre  très  rare,  écrit  avec  l'ingénuité  redondante  du  XVI* 
siècle  catholique. 

Troig  villes  saintes.  5 
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ment,  Athanase  et  Théodore,  restèrent 
en  Galice  ;  ils  y  moururent  et  on  les  ense- 
velit auprès  du  Saint. 

Les  persécutions  survinrent,  atroces 
sous  Dioclétien.  En  un  seul  mois,  dit-on, 
vingt-deux  mille  chrétiens  d*Espagne, 
furent  voués  au  martyre.  Ceux  de  Galice, 
tremblant  que  les  païens  ne  profanassent 
les  corps  de  Saint  Jacques  et  de  ses  com- 
pagnons, les  portèrent  sur  une  montagne 
déserte  ;  ils  leur  firent  un  caveau  dans 
une  lande,  parmi  des  bruyères  et  des 
rouvres.  La  translation  ayant  été  secrète, 
—  et  on  ne  peut  l'admettre  que  par  hypo- 
thèse, —  les  chrétiens  des  siècles  d'ensuite 
ne  surent  plus  en  quel  lieu  reposait  Saint 
Jacques. 

Mais  voici  où  nous  rejoignons  des  faits 
plus  attestés  ^.  Vers  Tan  813  vivait,  à 
Libredon,  au  bas  de  la  montagne,  un 
ermite.  Souvent,  la  nuit,  il  entendait  des 
chants  et  voyait  des  feux,  tels  qu'une 
danse  d'étoiles,  voltiger  sur  la  lande, 
autour  des  rouvres.  L'évêque  d'Iria  Flavia, 
Théodomir,    à    la    nouvelle   du    prodige, 


1.  D'après  le  livre  de  la  Hermandad  de  los  Caballeros  Cam- 
beadores. 


SAINT-JACQUES-DE-COMPOSTELLE  85 

partit  un  soir,  suivi  des  chanoines  de  son 
église  et  d'un  peuple  émerveillé.  A  minuit, 
ils  virent  les  feux  et  une  étoile  plus  large 
que  les  autres,  qui  s'arrêta  sur  un  gros 
chêne.  Ils  se  tinrent  là,  jusqu'à  l'aube, 
en  oraison  ;  le  matin,  l'évêque  chanta  la 
messe  ;  puis  il  s'approcha  du  chêne  et 
découvrit,  entre  des  ronces,  une  crypte 
étroite.  Elle  enfermait  trois  tombes,  dont 
l'une,  plus  haute  ;  le  corps  de  l'Apôtre  se 
trouvait  en  celle-ci,  avec  la  tête  séparée 
du  tronc  et  un  bourdon  déposé  auprès. 
Une  mscnption  disait  que  c'était  bien  lui. 

Tel  fut  le  premier  pèlerinage  au  champ 
de   l'étoile,   où  devait  être  Compostelle. 

Je  songeais  à  cette  radieuse  histoire, 
quand,  sur  une  colline,  à  gauche,  s'enflè- 
rent les  clochers  de  Santiago.  Jadis,  quand 
les  pèlerins  venaient  par  la  route  de  France, 
ils  faisaient  halte  en  un  endroit  qu'on 
appelait  Humiliadoiro,  d'où  se  découvre 
la  basilique.  Ils  s'agenouillaient  dans  la 
poussière  ou  la  boue,  confessaient  tout 
haut  leurs  péchés,  et,  chantant  des  hym- 
nes, se  remettaient  en  chemin.  Ce  souve- 
nir me  rendait  confus.  Comme  la  foi, 
avec  les  siècles,  a  perdu  de  sa  simplesse 
expansive  !  Même  à  Lourdes,  sauf  autour 
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de  la  grotte,  une  ferveur  vraie,  sans  mau- 
vaise honte,  n'ose  guère  éclater.  Ils  se 
comptent,  les  pèlerms  d'aujourd'hui  qui 
entrent  dans  la  ville  de  leur  vœu  un  cierge 
à  la  mam  et  pieds  nus.  La  notion  de  péni- 
tence s'est  rapetissée,  appauvrie  ;  aussi 
les  attitudes  pénitentes  ont-elles  pris  un 
air  de  folle  excentricité. 

Le  train  s'arrêta  au  faubourg  de  Cornes. 
Je  trouvai,  en  sortant  de  la  gare,  pour  me 
conduire  à  Compostelle,  un  véhicule 
attelé. . .  de  quatre  chevaux.  Il  est  vrai 
que  cet  attelage  n'offrait  rien  de  fastueux  : 
trois  de  front,  un  quatrième  devant, 
c'étaient  de  minables  haridelles,  tout 
engourdies,  dont  les  crinières,  par-dessus 
leurs  colliers  de  bois,  retombaient  sur  des 
épaules  sabrées  par  le  fouet.  Le  cocher  les 
réveilla  durement  ;  ses  hua  !  hua  !  farou" 
ches  ponctuèrent  le  claquement  de  la 
mèche  et  le  vacarme  des  grelots.  Nous 
montâmes  une  côte  boueuse  entre  des 
masures  et  des  fabriques.  Notre  omnibus 
croisait  des  bœufs  qui  s'en  revenaient 
du  marché,  jaunes  de  poil,  avec  des  cornes 
vastes,  un  corsage  lustré,  une  mine  affable 
comme  l'ont  nos  Parthenais  ;  ils  tiraient 
des  chariots  primitifs  portés  sur  des  roues 
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en  bois,  basses,  massives,  presque  pleines, 
semblables  à  celles  d'un  plaustrum  romain. 

Nous  atteignîmes  une  place  encombrée 
de  charrettes  et  de  diligences  comiques 
dans  l'étroitesse  de  leur  coffre  suranné. 
Le  premier  épisode  dont  j'eus  le  specta- 
cle à  l'entrée  de  Compostelle  fut  un  ras- 
semblement près  d'une  femm.e  fissise  au 
bord  de  la  chaussée  et  retenant  par  la 
queue  deux  petits  porcs  qui  s'échappaient. 
Les  porcs  s'égosillaient,  la  femme,  rouge 
de  fureur,  criait,  et  les  spectateurs  pous- 
saient des  rires  gutturaux. 

La  voiture,  au  trot  plus  vif  de  ses  qua- 
tre chevaux,  pénétra  dans  une  rue  si  peu 
large  qu'un  prêtre  corpulent,  pour  ne  pas 
être  écrasé  à  notre  passage,  dut  s'abriter 
sous   l'auvent   d'une  zapateria. 

Ces  rencontres  liminaires  ne  semblaient 
rien  présager  de  mystique.  Leur  bonho- 
mie ajoutait  pourtant  à  mon  émotion 
d'arriver  en  cette  ville  autrefois  si  grande, 
la  plus  auguste  de  toutes  les  villes  après 
Jérusalem  et  Rome,  celle  où  devait 
s'accomplir  terrestrement  l'attente  du  pro- 
phète : 

«  La  gloire  de  Dieu  s'est  levée  sur  toi.. . 
Les  îles  m'attendent  et  les  navires  de  la 
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mer,  pour  que  j*amène  tes  fils  de  loin. 
Lève  tes  yeux  et  vois  :  ton  cœur  se  dila- 
tera quand  tu  verras  venir  à  toi  les  mul- 
titudes et  la  force  des  nations.  Ceux  de 
Saba  t  apporteront  Tor  et  l'encens,  je 
glorifierai  la  maison  de  ma  majesté.  Les 
nls  des  pèlerins  bâtiront  tes  murs,  les  rois 
te  serviront,  tes  portes  ne  seront  closes 
ni  jour  ni  nuit,  et  tous  les  justes  seront 
ton  peuple.  » 

II 

Si  les  gens  de  Compostelle  étaient 
curieux  comme  des  Français,  la  venue 
d'un  pèlerin  leur  ferait  quelque  impres- 
sion ;  car  c'est  presque  un  phénomène. 
Pourquoi  ce  dépérissement  d'un  pèleri- 
nage qui  demeura,  tant  de  siècles,  le  ren- 
dez-vous de  la  chrétienté  ?  Les  indigènes, 
avec  leur  fond  d'indolence,  ne  s'en  tour- 
mentent guère  ;  même,  chaque  fois  que 
j'interrogeai  sur  ce  déclin  les  érudits  du 
lieu,  leurs  explications  restèrent  vagues, 
ils  se  dérobaient  ;  je  touchais  un  point 
humiliant.  Depuis,  j'ai  coordonné  les 
causes^d'une  décadence  triste  entre  tou- 
tes, la  décadence  ici-bas  d'un  saint.  Le 
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sentiment  que  j'en  avais  insinua  dans 
mon  séjour  une  sourde  mélancolie.  Mais 
aussi,  à  mon  arrivée,  je  fus  d'autant  plus 
impatient  d'aller  au  tombeau  de  l'Apôtre, 
pour  ceux  qui  n'y  vont  plus. 

Dès  la  porte  de  l'hôtel,  un  petit  drôle, 
d'un  air  décidé,  me  proposa  d'être  mon 
guide  ;  pieds  nus,  tête  rase,  de  physiono- 
mie baboume,  moncaud,  il  agitait  en 
marchant  les  manches  effrangées  d'une 
veste  dont  le  jaune  terreux  me  fit  penser 
à  certaines  robes  des  moines  de  Zurbaran. 
Il  me  demanda  si  j'étais  Anglais  :  «  Son 
buenito  Inglès  »,  ajouta-t-il  finement,  les 
yeux  levés  sur  moi.  Quand  j'eus  répondu  : 
«  Francès  »,  il  devint  songeur  ;  ce  nom 
ne  lui  promettait  rien. 

Nous  suivîmes  une  rue  montante,  pavée 
de  minces  dalles  bombées,  douces  sous 
les  pas  comme  le  dallage  d'un  patio. 
Malgré  le  soleil  qui  la  prenait  en  écharpe, 
les  ombres  des  recoins  gardaient  une 
austérité  claustrale.  Contre  des  fenêtres 
à  croisillons  saillaient,  plus  rares  qu'ail- 
leurs, d'étroits  miradores  peints  en  noir, 
funèbres  en  dépit  de  leurs  stores  écla- 
tants. Mais  je  m'attendais  à  une  ville  du 
moyen-âge    et    je    n'apercevais    que    des 
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maisons  du  dix-huitième  siècle,  une  rue 
de  province,  grise,  confinée  comme  celles 
de  Saint-Malo. 

La  foule  retint  davantage  mon  atten- 
tion :  des  campessinas,  hautes  et  massi- 
ves, nu-pieds,  leur  natte  sur  le  dos,  pas- 
saient, la  tête  droite,  chargée  d'une  cor- 
beille de  pommes,  et  balançant  d'une 
allure  lente  leurs  mains  hâlées.  Des 
Daysans,  d'aspect  montagnard,  le  som- 
brero rabattu  sur  les  yeux,  menaient  par  la 
Dride  de  petits  mulets  noirs  au  poil  bril- 
ant.  Des  bourgeoises,  en  mantille  et  en 
robe  brune,  s'arrêtaient  dans  des  bouti- 
ques basses,  resserrées,  d'où  se  mélan- 
geaient au  dehors  des  odeurs  de  toile 
écrue,  d'épices  et  de  chocolat.  Je  ren- 
contrai beaucoup  de  prêtres  :  ils  allaient 
d'un  pas  nonchalant,  leur  manteau  sur 
l'épaule  gauche,  montrant  la  plupart  des 
faces  rubicondes,  opimes,  plus  opimes 
sous  les  bords  trop  courts  de  leur  cha- 
peau rond.  Ils  paraissaient  jovials,  bons 
enfants,  familiers  avec  le  peuple,  sans 
que  cette  simplicité  ôtât  rien  au  respect. 

A  l'angle  d'un  carrefour,  un  piano 
mécanique  faisait  claquer  ses  marteaux 
vulgaires.  Nous  étions  proches  de  l'en- 
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droit  dit  Preguntoiro,  parce  que  les  pèle- 
rins hésitants  s'informaient  là  de  quel 
côté   ils    trouveraient    la    cathédrale. 

Je  ne  l'avais  pas  encore  entrevue  ;  seu- 
lement, j'entendis,  à  la  tour  de  l'horloge, 
sonner  trois  heures.  Les  coups  tmtèrent, 
par-dessus  les  toits,  d'un  son  informe, 
tant  il  était  grave,  comme  le  branle  pous- 
sif d'un  énorme  gong  engourdi  sous  les 
siècles.  Je  songeai  au  glas  des  deux  cloches 
de  Sens  qui  semblent  les  deux  gongs  du 
Jugement  dernier. 

Nous  tournâmes  sur  une  place  peu 
ample  où  le  buste  de  Cervantes,  vis-à-vis 
d'une  maison  à  arcades,  se  mire  dans  la 
vasque  d'une  fontaine,  et,  tout  près,  sur 
la  place  del  Paraïso,  je  découvris,  à  droite, 
la  façade  pompeuse  du  Sémmaire,  à 
gauche,  une  des  portes  de  la  basilique,  la 
Puerta  de  la  Abazacheria.  Des  marchands 
y  tenaient  jadis  commerce  de  jais.  A  pré- 
sent, elle  n'est  plus  avoismée  que  de  pau- 
vres échoppes  ouvertes,  certains  jours, 
pour  la  vente  des  cierges  et  des  ex-voto. 

Cette  porte  m'attrista  :  le  XVI 11^  siècle 
l'a  dénaturée.  Les  deux  cintres  qui  cou- 
ronnent ses  quatre  vantaux  sont  flanqués 
de  colonnes  doriques  ;  au-dessus  d'elles 
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monte  un  second  corps  de  colonnes 
ioniennes  encastrant  des  fenêtres  à  fron- 
tons semi-circulaires,  des  mascarons,  des 
rinceaux,  une  statue  de  la  Foi  debout  sur 
un  pilastre  ;  leur  faite  s'achève  en  urnes 
sépulcrales,  en  obélisques.  Au  centre  et 
plus  haut,  un  fronton  ambitieux  se  décore 
de  fleurons  taillés  comme  des  rois  d'échecs. 
Que  vient  faire,  au  sommet  d'une  telle 
architecture,  saint  Jacques,  humble  pèle- 
rin, levant  en  sa  main  droite  un  bourdon 
auquel  pend  une  calebasse  ?  Ce  pan  de 
muraille  ne  semble  pom.t  adhérer  à  l'édi- 
fice ;  il  se  dresse  à  la  façon  d'un  décor 
contre  les  frises  d'un  théâtre.  Il  me  causa 
une  impression  aussi  déplaisante  qu'à 
l'introït  d  une  messe  en  grégorien  un  air 
de   bravoure   empanaché   de   vocalises. 

J'entrai,  je  me  trouvai  dans  le  bras 
gauche  du  long  transept.  Je  vis,  sur  un 
tombeau,  une  statue  d'archevêque,  et, 
en  retrait,  d'obscures  chapelles.  A  la 
nudité  svelte  des  piliers,  à  la  courbure 
romane  des  voûtes,  j'eus  l'illusion  d'une 
église  de  France  ;  je  pus  dire  tout  bas 
sans  mensonge  :  Seigneur,  j'aime  la 
beauté  de  votre  maison  et  le  Heu  qu'habite 
votre  gloire. 
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La  gloire  du  Seigneur  descendait  en 
rais  obliques,  par  les  fenêtres  d'une  lan- 
terne, devant  la  Capilla  mayor,  sur  la 
grille  dont  les  verges  étincelantes  se  ten- 
daient comme  les  cordes  d'une  harpe. 

Une  barrière  double  réserve  aux  chanoi- 
nes et  aux  officiants  le  passage  entre  le 
chœur  et  les  degrés  du  maître-autel.  Sous 
celui-ci  est  creusée  la  crypte  où  Ton  garde 
la  châsse  du  saint. 

Je  m'agenouillai  contre  la  grille,  près 
de  l'une  des  chaires  de  bronze,  des 
ambons  ciselés  au  flanc  du  pilier,  l'un 
du  côté  de  l'Epître,  l'autre  de  l'Evangile. 
Quelle  que  fût  ma  volonté  de  prier,  mon 
émotion  d'abord  s'émoussa  en  présence 
du  faste  barbare  qui  assiégeait  mes  yeux. 

Par  devant  le  maître-autel  pendent  trois 
lampes,  dont  l'une,  surtout,  énorme, 
ventrue,  encroûtée  de  lames  d'or  ;  de 
lourds  candélabres  d'argent  s'alignent 
sur  le  tapis  ;  le  bas  de  l'autel  est  simple, 
figurant  l'extérieur  d'une  châsse  ;  de 
menues  arcatures  associées  en  forme  d'm, 
trois  à  trois  ;  mais  le  retable,  sous  les 
cierges,  avec  les  bosselages  de  ses  argen- 
teries, pétille  de  feux  dorés.  La  statue 
peinte  de  Saint   Jacques,   assise  sur  un 
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trône,  coiffée  d'un  nimbe  d'argent,  paraît 
celle  d'un  empereur  d'Asie  recevant 
l'hommage  de  ses  sujets.  Un  sourire 
béat  est  incrusté  dans  ses  prunelles  de 
pierre  et  sa  barbe  châtain.  Ses  épaules 
sont  couvertes  d'un  collet  d'argent  ;  la 
niche  qui  l'enclôt,  la  camarin  est  d'argent 
aussi.  Derrière  la  coupole  de  la  camarin, 
un  autre  Saint  Jacques,  debout,  regarde 
à  ses  pieds  quatre  rois  suppliants. 

Et  ce  n'est  rien  encore  ;  l'autel,  en  dépit 
de  sa  masse,  semble  mince  sous  le  dais 
pyramidal  qui  l'écrase.  Celui-ci  tient 
accroché  à  ses  quatre  coins  un  ange  plus 
grand  qu'un  homme  ;  entre  les  anges, 
un  troisième  Saint  Jacques  parade  sur  un 
cheval  cabré  ;  des  Génies,  des  Vertus 
l'escortent,  et  de  vieux  drapeaux  déteints, 
anglais  et  français,  flottent  autour  de  cet 
arrogant  triomphe.  A  la  pointe  du  balda- 
quin, touchant  presque  la  voûte,  se  dis- 
tinguent le  sépulcre  et  l'étoile,  blason 
de  Santiago. 

De  si  emphatiques  magnificences  exci- 
tèrent peu  ma  dévotion.  Je  cherchais 
l'Apôtre  de  Jésus-Christ  et  je  n'avais  en 
face  de  m.oi  que  le  patron  des  Espagnes 
ou  plutôt  de  l'Espagne  du  XVIII®  siècle, 
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portée  à  exaspérer  les  images  de  sa  force, 
parce  qu'elle  la  sentait  décroître.  Il  me 
fallut  fermer  les  paupières  afin  de  retrou- 
ver l'idée  du  bon  Saint  Jacques  évangé- 
lique,  de  celui  qui  remet  dans  leur  voie 
les  voyageurs  perdus,  rompt  les  chaînes 
des  captifs,  réconforte  les  pauvres  et  les 
désespérés,  l'Exorateur  dont  les  suffrages 
abrègent  l'expiation  des  fautes  et  ouvrent 
aux  pénitents  les  portes  du  Royaume,  le 
Saint  jubilaire  que  je  venais  mvoquer. . . 
Je  me  relevai  et  fis  le  tour  de  la  pro" 
fonde  abside.  La  plupart  de  ses  chapelles 
enferment  des  tombeaux.  Elles  furent, 
toujours  au  XVIII^  siècle,  restaurées  dans 
le  style  de  Borromini,  de  Chiraguerra. 
Les  archevêques  de  Compostelle,  trop 
riches  et  comblés,  pour  la  basilique,  de 
donations,  appliquèrent  leurs  libéralités 
à  des  embellissements  déplorables.  Une 
des  chapelles  reste  dénommée  la  chapelle 
du  roi  de  France.  Louis  XI  la  dota  d'une 
rente  destinée  à  trois  chapelains  qui 
devaient  y  dire  la  messe.  Les  prêtres 
pèlerins  la  disent  dans  la  chapelle  de 
Saint-Bartolomé  ;  seuls,  les  chanoines  de 
Santiago  et  les  évêques  ont  le  privilège  de 
célébrer  sur  l'autel  de  la  Capilla  mayor. 
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En  revenant  vers  le  transept,  je  passai 
devant  une  très  ancienne  Maria  Salomé, 
statue  byzantine  joufflue,  coloriée  en 
rose.  De  là,  je  considérai  le  chœur  du 
chapitre  au  milieu  de  la  grande  nef,  son  ^ 
lutrin  massif,  les  tuyaux  de  ses  deux  i 
orgues.  La  stabilité  des  chanoines  de 
Santiago  reluit  dans  l'opulence  de  leurs 
stalles  ;  elles  ont  lair  de  participer  à  la 
quiétude  de  ceux  qui  s'y  asseoient  pour 
chanter  l'office. 

Il  allait  commencer  bientôt.  Des  clo" 
ches,  gaîment,  préludaient,  une  grave, 
alternant  à  coups  rapides  avec  une  autre 
au  son  clair,  et  on  eût  dit  les  tinterelles 
d'un  troupeau  de  chèvres,  quand  elles 
redescendent,  le  soir,  des  montagnes. 
Un  va-et-vient  se  faisait  autour  de  la 
sacristie  vaste  comme  une  église  et  somp- 
tueuse. Sa  porte  entrebâillée  me  laissa  voir  ; 
des  prêtres  appuyés  contre  une  crédence, 
les  bras  croisés,  fumant  des  cigarettes. 
Les  chanoines  arrivaient,  presque  tous 
grands  et  de  noble  mine  dans  leur  man- 
t  eau  que  signe  la  croix  rouge  des  cheva- 
liers   de  Saint- Jacques. 

Leur  cortège  défila,  lorsqu'ils  se  ren- 
dirent au   chœur,   précédé   d'acolytes   et 
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du  pincerna,  l'analogue  de  notre  Suisse, 
mais  glabre,  les  cheveux  noués  en  chi- 
gnon, les  épaules  ornées  d  une  sorte  de 
dalmatique,  un  bâton  doré  à  la  main.  Ils 
marchaient  avec  une  vivacité  d'allure  peu 
solennelle,     expéditive. 

Leur  prestesse  à  lire  les  Psaumes  ne 
m 'étonna  guère  ;  j'avais  suivi  à  Barce- 
lone, à  Tarragone,  l'office  d'autres  chanoi- 
nes espagnols.  L'orgue  coapait  de  motifs 
guillerets  la  psalmodie.  A  une  leçon,  lue 
par  un  enfant  de  chœur  d'une  voix  grêle, 
répondit  un  Amen  robuste  et  gras  ;  puis 
il  y  eut  un  silence  de  méditation. 

Je  m'éloignai  vers  le  bas  de  la  grande 
nef.  Une  vieille  femme,  seule  derrière  un 
pilier,  affaissée  dans  une  robe  de  bure, 
récitait  tout  haut  son  chapelet.  Non  loin, 
les  volets  d'un  confessionnal  étaient 
ouverts  ;  un  jeune  couple  s'y  présenta  ; 
le  mari  passa  le  premier  ;  il  se  confessa 
debout,  appuyé  contre  l'épaule  du  prêtre, 
qui  le  tenait  embrassé  comme  un  père 
indulgent  son  fils  prodigue.  Sa  femme,  à 
deux  pas  de  lui,  ne  pouvait  moins  faire 
que  d  entendre.  L'ingénuité  familière  des 
mœurs  catholiques,  en  Espagne,  est  une 
des  choses  dont  je  fus  le  plus  saisi.  Chez 
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nous,  même  dans  les  ménages  les  plus 
chrétiens,  ne  trouverait-on  pas  bizarre  et 
indélicat  qu'une  femme  vînt  s'immiscer 
à  la  confession  de  son  mari,  et,  plus 
encore,  lui  à  celle  de  sa  femme  ? 

Je  longeai  la  clôture  du  chœur  jusqu'au 
mur  du  jubé.  Un  Calvaire  le  surmonte, 
près  duquel  je  fis  une  station  :  le  Cru- 
cifié s'affaisse  du  côté  droit  vers  sa  Mère, 
comme  s'il  allait  se  détacher  de  la  Croix  ; 
le  long  de  son  cou  et  de  sa  poitrme  est 
peinte  une  traînée  de  sang.  Sur  un  autel, 
au-dessous,  je  vénérai  la  Virgen  de  la 
Soledad,  la  Vierge  de  la  Solitude,  Notre- 
Dame  des  Sept-Douleurs.  Un  manteau 
de  velours  raide,  brodé  de  couronnes 
d'or  qui  s'entrelacent,  l'enserre  de  la  tête 
aux  pieds  ;  on  n'aperçoit  que  ses  mains 
croisées  soutenant  un  cœur  où  se  rejoi- 
gnent les  pointes  des  sept  glaives  dont 
les  poignées  rayonnent,  et  son  visage  de 
cire  étiré,  des  paupières  à  grands  cils 
battues  par  le  chagrin,  une  bouche  meur- 
trie de  reine  en  deuil  ;  elle  a  l'ovale 
émacié  de  certaines  senoras  castillanes, 
une  expression  de  miséricorde  extatique, 
comme  Notre-Dame  de  la  Victoire,  à 
Séville,  si  belle  avec  ses  cheveux  défaits. 
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pâmée  dun  samt  amour,  parmi  les  lances 
ardentes  d'innombrables  cierges    ! 

Autrefois,  les  pénitents  admis  à  fran- 
chir le  seuil  de  l'église  se  tenaient  der- 
rière le  jubé.  Peut-être  est-ce  en  mémoire 
du  rite  perdu  qu'on  a  mis  sur  cet  autel 
la  Reine  des  compassions. 

Entre  le  jubé  et  le  portail  du  fond,  la 
basilique,  à  l'heure  où  je  la  vis,  était 
radieuse,  quoique  déserte.  Le  soleil  du 
soir  y  débordait  ;  j'entendais  les  chanoi- 
nes entonner  le  Magnificat  ;  les  colonnes 
de  granit  montaient  en  faisceau  calme 
vers  les  feuillages  des  chapiteaux,  sous 
les  cintres  ovales.  L'architecture  de  Com- 
postelle  fut  inspirée  par  celle  de  Saint- 
Sernin  ^y  et  Maître  Mathieu,  qui  mena 
une  partie  de  l'œuvre,  venait  de  Toulouse. 
Le  roman  s'y  montre  allégé  de  ses  primi- 
tives formes  trapues  ;  une  colonne,  par- 
devant  chaque  pilier,  s'élance  plus  haut 
que  les  baies  du  triforium  et  supporte 
la  bas  de  la  voûte  en  berceau.  La  conti- 
nuité des  rondeurs  n'exclut  pas  une  aisance 
toute  française  de  lignes  ;  elle  énonce  la 


1.  Saint-Jacques,   Saint-Semin    et   Sainte-Foy   de    Gsnques 
sont  trois  églises  issues  d'un  mêm«  type  auvergnat. 

Trois  Villes  saintes.  6 
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béatitude  dames  simples,  dociles,  l'ab- 
solu humble  de  leur  foi. 

Mais  la  paix  de  cet  art  chrétien  s  achève 
dans  la  Puerta  de  la  Gloria,  porche  sculpté 
sous  le  portail,  que  Maître  Mathieu  mit 
vingt  ans  à  exécuter  ^. 

C'est  une  vision  du  Jugement  où  Saint 
JacQues  siège  au-dessous  de  Jésus-Christ, 
sur  la  colonne  qui  soutient,  de  même  qu'à 
Vézelay,  le  centre  du  tympan.  Je  ne  sais 
si,  nulle  part,  le  Moyen- Age  a  figuré  avec 

F  lus  d'ampleur  et  de  tranquille  harmonie 
allégresse  des  élus  superposée  à  l'attente 
des  justes  et  à  la  douleur  des  damnés. 
Cette  merveille  m'emplit  d'une  telle  joie 
que  je  la  contemplai  dans  un  ravissement 
un  peu  confus  et  remis  à  plus  tard  d*en 
explorer    les    détails. 

Je  sortis  un  moment  de  la  cathédrale 
par  la  porte  du  cloître.  Il  est  spacieux, 
imposant  ;  mais  je  trouvai  moroses  et  nues 
les  ogives  flamboyantes  de  ses  arceaux  ; 
je  resongeais  aux  cloîtres  de  Tarragone 
€t  de  Barcelone,  à  ce  dernier  surtout,  à 
ses  chapelles,  à  son  jardin,  à  la  vasque 


1.  De  1168  à  1188. 
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moussue  de  son  jet  d'eau  et  jusqu'à  ses 
oies  accompagnant  de  leur  cri  naïf  les 
ronflements  de  l'orgue  et  les  voix  des 
prêtres.  Je  revoyais  l'une  des  chapelles 
qui  enferme  un  Christ  enjuponné  de  soie, 
m.arqué  de  plaies  aux  genoux,  cloué  sur 
une  plaque  de  cuivre  ;  une  femme  jeune 
et  triste,  pendant  que  je  me  reposais  là, 
était  venue  s'agenouiller  contre  la  grille  ; 
j'ai  rarement  vu  prier  comme  elle  priait. 
Ses  lèvres  remuaient  peu,  mais  ses  yeux, 
s 'adressant  au  Christ,  disaient  :  «  Ce  que 
je  demande,  il  faut  que  cela  soit.  »  Par 
instants,  elle  saisissait  les  barreaux  à 
deux  mains,  semblait  vouloir  les  arracher  ; 
puis  son  front  s'inclina,  elle  pleura  silen- 
cieusement. Sans  savoir  ce  qu'elle  implo- 
rait, j'ajoutai  ma  chétive  prière  à  la  sienne, 
dont   l'ardeui    me   bouleversait. 

Ici,  personne  le  long  des  murs  grisâ- 
tres, pas  même  un  mendiant,  pas  mêm.e, 
comme  à  Tarragone,  ce  chat  maigre  qui 
miaulait  vers  moi.  Le  patio  bitumé  ne 
laisse  percer  aucun  brin  d'herbe  ;  dans 
un  coin  s'allongent  des  dalles  funèbres, 
les  sépultures  des  chanoines.  Parmi  eux 
repose  Don  Lopez  Ferreiro  :  il  écrivit, 
en  dix  volumes,  une  érudite  histoire  de 
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l'Ëglise  de  Compostelle  et  mourut  avant 
de    l'avoir    finie. 

Les  salles  du  chapitre  s'ouvrent  au 
fond  du  couloir,  derrière  ces  tombes. 
Chaque  fois  que  les  chanoines  s'y  rendent, 
ils  foulent  en  passant  leurs  frères  défunts. 

Ainsi  les  vivants,  après  les  morts,  n'ont 
tous  qu'une  seule  demeure,  l'enceinte  de 
la  basilique  ;  ils  savent  qu'ils  dormiront 
sous  les  dalles  où  ils  marchent,  et  cette 
pensée  doit  faire  plus  calme  encore  leur 
existence. 

Quand  vient  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu  et,  tous  les  sept  ans,  pour  le  jubilé, 
on  tend  le  cloître  de  tapisseries  qui, 
d'habitude,  décorent  les  salles  capitu- 
laires.  Un  bedeau  me  les  y  montra.  Je 
me  fusse  peu  douté,  à  les  voir,  de  leur 
destination  liturgique.  Certaines  repré- 
sentent des  scènes  de  bataille,  deux 
armées  rangées  en  demi-cercle,  prêtes  à 
se  mesurer,  dans  une  plaine  jonchée  de 
fleurs  opulentes.  La  plupart  ont  été  faites 
d'après  des  cartons  de  Goya,  d'un  Goya 
jeune,  étincelant,  plus  païen  que  le  Goya 
caricaturiste  et  saianique,  le  seul  que 
connaisse  le  public  français.  L'une  mon- 
tre, près  d'un  taureau  brun,   un  torero 


SA/NT- JACQUES-DEXOMPOSTELLE  1 03 

en  veste  rose,  avec  des  bas  bleuâtres, 
gaillard  insolent  de  vigueur  et  de  gaîté. 
Sur  une  autre,  un  bourgeois  cramoisi 
s'avance,  le  menton  dans  son  jabot,  et, 
derrière  sa  jeune  épouse,  parée  d'un  cor- 
sage jaune  —  de  ce  jaune  feu  qu'adorait 
Goya  —  un  galant  rit  d'une  bouche  trop 
sangume.  De  tels  décors,  sur  le  passage 
du  Corpus  et  des  reliques,  se  font  encen- 
ser. Ailleurs,  ce  serait  baroque  ;  mais  le 
catholicisme  espagnol  s'incorpore  avec 
une  liberté  singulière  les' choses  du  pays 
les  plus  profanes. 

Les  salles  du  chapitre  logent  une  biblio- 
thèque riche  en  vieux  livres.  Je  lus  sur 
le  dos  d'un  in-folio,  ce  titre  :  JANSENI 
IN  EVANGELIUM.  Quoi  donc  !  me 
dis-je,  le  lugubre  Jansenius  ^  s'introduisit 
jusqu'en  Galice  !  Tout  au  moins  resta-t-il 
enterré  dans  la  bibliothèque  des  chanoi- 
nes. L'Espagne  n'a  point  pâti  de  son  faux 
ascétism.e  et  de  ses  abstractions  meur- 
trières. Elle  n'a  eu  à  subir  ni  les  hugue- 
nots, ni  les  dénicheurs  de  saints  dont 
l'ironie  tua  en  France  tant  de  bonnes  et 
antiques   dévotions.    C'est   pourquoi   elle 

1.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  le   Jansenius,   commentateur 
des  Evangiles,  n'est  pas  l'auteur  trop  fameux  de  VAugttstinus  ? 
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conserva  intacte  la  familiarité  des  Sacre- 
ments, le  réalisme  chrétien  qui  sent  vivre 
autour  de  nous  Jésus,  sa  Mère,  les  Anges, 
les  Bienheureux  et  les  Bienheureuses, 
comme  des  frères  et  des  sœurs  glorieux, 
secourables  à  nos  besoins,  émus  de  notre 
amour  et  même  des  pauvres  honneurs 
où   nous   les   célébrons. 

Seulement,  les  Espagnols  dilatent  dans 
les  pompes  catholiques  leur  goût  du  fas- 
tueux et  de  l'énorme.  Le  bedeau  voulut 
me  faire  admirer  un  prodigieux  encen- 
soir ,  le  hotafumeiro  ;  posée  à  terre,  cette 
urne  d'argent  lui  venait  jusqu'à  la  poitrine. 
Les  jours  de  grandes  fêtes,  quatre  hom- 
mes la  portent  dans  la  basilique  ;  on  la 
haie  sous  la  voûte  du  transept  par  une 
corde  enroulée  à  une  poulie  ;  gorgé  de 
charbons  rouges  et  de  grains  d'encens, 
le  hotafumeiro  se  balance  en  face  du 
maître-autel,  au-dessus  des  officiants  et 
du  peuple,  et  envoie  le  long  des  nefs  un 
nuage  aromatique  semblable  à  celui  qui 
suffoquait  les  prêtres  dans  le  temple  de 
Salom_on. 

Avant  de  quitter  les  salles  du  chapitre 
je  m'arrêtai  dans  l'épaisse  embrasure 
d'une  des  fenêtres  rondes  et  regardai  la 


SAINT-JACQUES-DE-COMPOSTELLE  105 

place  d'Alphonse  XII,  un  des  orgueils  de 
Santiago  :  vis-à-vis,  sur  cette  esplanade 
correcte  et  morne,  se  développait  une 
longue  et  assez  lourde  bâtisse  à  fronton 
triangulaire,  le  Palacio  consistorial,  THô- 
tel   de  ville. 

A  sa  droite,  j'aperçus  l'hospice,  tous 
les  Saints  accueillants  rangés  sur  son 
gracieux  portail,  et,  entre  les  deux,  une 
Dosse  de  terres  arides,  le  Monte  Pedroso. 

Je  descendis  ensuite  sur  la  place  elle- 
rnême  où  donne  la  maîtresse  façade  de  la 
basilique,  celle  de  TObradoiro.  Un  tail- 
leur de  pierres,  lorsqu'elle  fut  construite 
(de  1738  à  1747)  avait,  près  de  là,  ses 
chantiers.  Maintenant  encore  sonnent 
dans  le  voisinage  les  marteaux  d'ouvriers 
taillant  des  blocs  pour  une  aile  neuve  de 
l'hospice.  La  façade  de  l'Obradoiro  est 
le  paroxysme  des  styles  borrominesgue 
et  churrigueresque.  Un  double  escalier 
dont  les  rampes  se  correspondent  en 
losange  compliqué  accède  à  son  grand 
portique  que  surcharge  le  plus  écrasant 
des  frontons.  Celui-ci,  pareil  à  une  pièce 
montée,  s'érige  entre  les  deux  tours  mas- 
sives. Leur  premier  corps  carré  en  sup- 
porte un  second,  carré  aussi,  sur  lequel 
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un  troisième,  de  forme  ovoïde,  étage  ses 
ballustres,  ses  terrasses,  ses  niches,  ses 
pinacles.  Attifée  de  cette  sorte,  la  cathé- 
drale semble  telle  qu'une  douairière  pré- 
tentieuse à  la  perruque  entortillée  d'ai- 
grettes   et   de   marabouts. 

Par  bonheur,  deux  des  anciennes  portes 
ont  été  moins  défigurées.  La  Puer  ta  de  las 
Platerias  domine  une  place  étroite  ornée 
d'une  fontaine.  Les  cintres  de  son  double 
porche  se  répètent,  au-dessus,  en  arcs 
symétriques  d'une  belle  gravité  romane. 
Toutefois,  la  pluie,  avec  les  siècles  et  le 
soleil,  a  quelque  peu  mangé  les  sculptures 
de  la  frise  et  des  tym.pans.  Un  simple 
villageois  picard,  Guillaume  Manier,  dans 
la  relation  de  son  pèlerinage  écrite  en  1 736, 
note  qu'il  trouva  sculptée  sur  ce  porche 
«  certaine  femme  debout  tenant  dans  ses 
mains  la  tête  repoussante  de  son  séduc- 
teur. Le  mari  qui  a  coupé  cette  tête  force 
sa  femme  à  l'embrasser  deux  fois  par 
jour.  »  Pour  ma  part,  ie  n'ai  pas  reconnu 
ce  motif  bien  espagnol,  non  moins  atroce 
qu'édifiant. 

La  Puerta  Santa,  la  porte  des  Pardons, 
ne  s'ouvre  que  les  années  saintes,  celles 
où  le  25  juillet,   fête  de  Saint   Jacques, 
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revient  un  dimanche.  Douze  prophètes 
à  gauche,  douze  apôtres  à  droite,  statues 
frustes,  courtaudes,  serrées,  comme  dans 
une  gangue,  dans  leur  manteau  de  pierre, 
méditent  aux  flancs  d'une  grille  que  sur- 
monte Saint  Jacques,  le  chef  ombragé 
d'un  chapeau  à  panache,  et  incliné  d'un 
air  miséricordieux  vers  le  pèlerin  tou- 
jours attendu  ;  ses  disciples.  Saint  Théo- 
dore et  S?int  Athanase,  petits  comme 
des  enfants,  dans  des  niches  étroites,  lui 
font  cortège.  Derrière  la  grille  un  mur 
de  torchis  barre  la  Puerta  Santa. 

Lorsqu'à  tinté  l'heure  de  l'ouvrir,  le 
31  décembre  au  soir,  l'archevêque  s'y 
rend  en  procession  avec  son  clergé,  son 
peuple,  et  les  pèlerins  venus  à  pied  de 
toute  la  Galice.  Un  prêtre  enveloppé 
du  pluvial  porte  sur  un  plateau  d'argent, 
pour  abattre  le  mur,  un  marteau  doré. 
L'archevêque  prend  le  marceau  et  en 
frappe  un  premier  coup  pendant  qu'il 
chante  le  verset  :  Aperite  mihi  portas 
justitiae. . .  Ce  heurt  du  marteau  repré- 
sente l'absolution  du  prêtre  et  les  orai- 
sons des  Saints  rompant  le  mur  invisible 
qui  retient  au  seuil  du  Paradis  les  âmes 
contrites.  L'archevêque  redouble  ses  coups 
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plus  fort  ;  quand  le  mur  s'est  abattu,  la 
maîtrise  lance  à  pleines  voix  le  psaume  : 
Jubilate  Deo  omnis  terra. .  .  Des  prêtres 
en  chasubles  lavent  les  jambages  de  la 
porte  ;  l'archevêque  à  genoux  entonne 
le  Te  Deum  et  l'on  rentre  triomphalement 
dans  la  basilique  où  des  vêpres  très  solen- 
nelles  sont   chantées. 

J'y  rentrai  moi-même,  peu  avant  que 
l'office  eût  pris  fin.  A  six  heures,  les  lumi- 
naires du  Salut  étant  soufflés,  je  fus  mtro- 
duit  par  le  sacristain  dans  la  Capilla  mayor  ; 
je  pus  voir  de  près  le  maître-autsl,  son 
dessus  de  marbre  taillé  d'un  seul  morceau, 
ses  reliefs  d'argent  et  son  baldaquin  dont 
les  archanges,  au  crépuscule,  devenaient 
gigantesques.  Le  sacristain,  homme  d'une 
figure  épaisse  avec  des  tons  de  pampre 
rougi,  en  touchant  les  candélabres,  le 
trône  de  Saint  Jacques,  sa  calebasse,  me 
répétait  chaque  fois  :  Plata  plata.  Ses 
yeux  brillaient  d'une  jouissance  orgueil- 
leuse au  contact  de  ces  richesses,  comme 
s'il  les  croyait  siennes  à  force  de  les  avoir 
palpées   et   fait   reluire. 

Je  montai  à  l'intérieur  de  la  chambre 
qui  couronne  de  sa  coupole  la  statue  du 
Saint.   On   a   buriné  sur   son   collet   des 
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canons,  des  étendards,  des  épées,  des 
casques  ;  TEspagne  guerrière  s*est  magni- 
fiée dans  les  splendeurs  de  son  patron. 
Une  coutume  veut  que  les  pèlerins  baisent 
le  collet  précieux.  Je  m'y  conformai,  sans 
ardeur,  je  dois  Tavouer.  Ce  que  j'aurais 
voulu  voir,  c'était  la  crypte  et  la  châsse  ; 
mais  impatient  de  fermer  l'église,  le 
sacristain  remuait  ses  clefs  et  je  remis  au 
lendemain. 

En  somme,  je  conclus  ma  visite,  mécon- 
tent d'être  si  tiède  envers  Saint  Jacques  et 
comprenant  très  bien  pourquoi  je  l'étais. 
J'avais  besoin,  pour  prier  librement  dans 
sa  basilique,  d'éliminer  les  impressions 
extérieures,  les  bizarreries  locales  de  son 
culte  et  d'atteindre  l'intimité  surnaturelle 
de  sa  présence. 

A  la  nuit  close,  je  me  promenai  par 
la  ville,  dans  l'incertain  des  rues  obscures. 
Les  fumées  des  toits  rendaient  une  odeur 
de  sarments  brûlés  analogue  à  celle  de 
l'encens.  Sous  les  arcades  de  la  rua  del 
Villar  il  y  avait  plus  de  foule  qu'en  plein 
jour.  Les  voix  des  passants  se  heurtaient 
comme  les  dominos  que  brouillaient  les 
joueurs  sur  les  tables  des  cafés.  Une 
bande  de  lavandières  rentrait  de  sa  jour- 
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née  ;  Tune  d'elles,  frappant  ses  mains 
Tune  contre  lautre,  clamait  d'une  gorge 
abrupte  une  chanson  que  les  autres  con- 
tinuaient et,  toutes  ensemble,  elles  pous- 
saient une  note  étrangement  vibrante, 
prolongée. 

Des  prêtres  circulaient  en  groupes  ; 
sur  la  plaza  de  Cervantes,  les  servantes, 
autour  de  la  fontaine,  attendaient  en 
jasant  que  leurs  cruches  fussent  emplies. 

Je  m'avançai  jusqu'à  la  place  del  Paraïso, 
où  je  me  retrouvai  entre  le  séminaire  et  la 
cathédrale.  Les  deux  monuments  alour- 
dissaient de  leur  emphase  la  mélancolie 
de  ce  lieu  désert.  On  l'aurait  cru  préparé 
jadis  pour  des  rois  qui  n'y  viendront  plus. 
La  lune,  sous  des  vapeurs  lentes  montées 
de  l'Océan,  luisait  ainsi  qu'une  veilleuse 
sous  un  verre  dépoli  ;  elle  drapait  d'une 
couleur  de  bure  le  jaune  enfumé  des 
façades  et  les  deux  Saint  Jacques  dressés 
vis-à-vis. 

Une  femme  traversa,  descendant  vers 
le  faubourg  et  menant  une  petite  fille  par 
la  main.  Elle  était  grande,  de  puissante 
carrure,  mais  vêtue  misérablement.  En 
me  joignant,  elle  me  demanda  l'aumône  ; 
je   voulus   savoir  ce  qu'elle  faisait   pour 
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vivre.  Elle  me  dit  qu'elle  rempaillait  des 
chaises  ;  son  mari,  mort  depuis  six  mois, 
l'avait  laissée  avec  quatre  enfants,  dont 
l'aînée  l'accompagnait.  Celle-ci  montrait 
une  mine  douce  et  chétive  ;  ses  cheveux, 
partagés  en  bandeaux,  semblaient  pâles 
comme  du  lin  :  '^  Elle  a  dix  ans,  fit  sa 
mère. 

—  Es  pequefia  ^,  lui  répondis-je. 

—  <^  Pequefia  »,  reprit-elle  en  écho,  et 
ce  mot,  sur  la  place  vide  eut  une  réso- 
nance indicible. 

Je  les  regardai  s'en  aller,  disparaître 
sous  les  ténèbres  d'un  passage  voûté.  La 
rencontre  de  cette  pauvresse  acheva,  dans 
une  paix  mystérieuse,  mon  premier  soir 
à  Santiago. 


III 


En  France,  lorsqu'un  étranger  pénètre, 
à  l'heure  d'un  office,  dans  une  église  de 
province,  les  têtes  se  retournent,  on  le 
toise,  on  l'épluche.  Dans  la  basilique  de 
Compostelle,  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
je  vins  à  la  chapelle  de  la  Soledad,  au 

1 .  Elle  est  bien  petite. 
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moment  où  une  messe  commençait  ; 
personne,  parmi  Tassistance,  n'eut  Tair 
de  s'apercevoir  qu'un  inconnu  était  là. 

J'aime  la  façon  primitive  dont  les 
Espagnols  entendent  la  messe,  agenouillés, 
les  uns  sur  les  dalles  ^,  les  autres  sur  le 
tapis  du  sanctuaire.  Chez  nous,  on  sent 
mal  l'indécence  de  se  prélasser  sur  une 
chaise,  jusqu'à    la  Consécration  et  après. 

Les  femmes,  aussi  bien  que  les  hommes, 
se  pressaient  autour  du  prêtre,  quelques" 
unes  détenaient  les  marches  de  l'autel,  et 
les  mantilles  des  bourgeoises  frôlaient 
sans  morgue  les  mouchoirs  fanés  des  men^ 
diantes.  Associés  plus  intimement  aux 
rites,  les  fidèles  soutiennent  ainsi  une 
ferveur  plus  sérieuse.  Entre  l'ostension 
de  l'Hostie  et  le  Pater ^  je  remarquai  une 
vieille  qui,  regardant  le  prêtre  officier  les 
bras  en  croix,  adorait  elle-même,  les  bras 
étendus.  A  la  Communion,  presque  tout 
le  monde  reçut  le  Sacrement.  Mais  ici, 
comme  ailleurs  en  Espagne,  les  catholi- 
ques mangent  le  Pain  céleste  sans  paraître 
plus  recueillis  qu'à  tout  autre  instant  du 
Sacrifice.  C'est  pour  beaucoup  une  nour- 

1.  A  Madrid,  pourtant,  les  églises  cossues  possèdent  de  con- 
fortables prie-Dieu. 
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riture  quotidienne  à  demi  confondue 
avec  la  circulation  inconsciente  de  leur  vie. 

Le  prêtre,  sa  messe  terminée,  dépouilla 
ses  ornements  dans  la  chapelle,  sur  la 
crédence  où  il  s*en  était  revêtu  ;  il  mur- 
mura, au  pied  du  tabernacle,  son  chapeau 
et  son  parapluie  à  la  main,  une  brève 
action  de  grâces,  et  s*en  fut  ensuite, 
devant  la  Capilla  mayor,  prier  cinq 
minutes. 

La  crypte,  que  j'avais  le  désir  de  véné- 
rer, était  ouverte.  Quelques  marches 
s'enfoncent  vers  un  boyau  exigu  comme 
le  couloir  d'une  cave  ;  une  basse  arcade 
romane,  portée  sur  deux  fûts  de  granit, 
couvre  un  petit  autel  où  la  châsse  est 
posée  entre  deux  cierges.  La  châsse  est 
simple  :  des  personnages  évangéliques, 
avec  Jésus  au  centre,  sont  gravés  sous  les 
arcatures  de  ses  flancs.  Un  prêtre  vieux, 
obèse  et  myope  célébrait  ;  il  lisait  les 
oremus,  le  nez  collé  contre  le  missel  ;  le 
clergeon  l'éclairait  d'une  bougie  et  lui 
soufflait  une  partie  des  mots.  Trois  fem- 
mes à  genoux  obstruaient  le  couloir  ;  je 
me  tins  derrière  elles,  et,  dans  ce  réduit 
de  catacombe,  je  sentis  la  réelle  présence 
du   Saint. 
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J  avais  devant  moi  les  ossements  d*un 
Apôtre,  d'un  homme  qui  vit  et  toucha  le 
Fils  de  Dieu.  La  mémoire  des  chrétiens 
innombrables  venus  de  toute  la  terre  à  son 
sépulcre  n'était  point  absente  de  l'émo- 
tion que  j'éprouvais.  Mais  la  distance 
des  temps  me  semblait,  entre  mon  âme 
et  le  Saint,  plutôt  un  obstacle.  Je  voulais 
abolir  les  générations,  m'approcher  de 
ses  restes,  comme  s'ils  eussent  habité 
d'hier  son  tombeau,  afin  de  mieux  attirer 
en  ma  substance  la  vertu  qu'enferment 
ses  reliques.  Le  goût  de  la  mort  n'avait 
aucune  part  à  ce  sentiment.  Nulle  crypte, 
pas  même  celle  de  Saint  Savinien  à  Sens, 
où  l'autel  est  fait  de  la  dalle  qui  absorba 
le  sang  du  martyr  —  et  elle  en  demeure, 
après  seize  siècles,  poisseuse,  imbue  d'une 
traînée  brune  —  ne  m'a  révélé  davantage 
le  fond  de  la  parole  :  Soyez  enseveli  avec  j 
le  Christ,  si  vous  voulez  ressusciter  avec 
Lui.  L'attente  d'une  résurrection  me 
pénétrait,  la  certitude  qu'en  s'humiliant 
dans  les  ombres  de  la  pénitence,  on  mérite 
la  Lumière  perpétuelle. 

A  Ars,  trois  jours  de  solitude  en  face 
du  Bienheureux  m'avaient  fortifié  par  la 
honte  de  ma  mollesse.  Auprès  de  Saint 
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Jacques,  je  cherchais  avanl  tout  la  sura- 
bondance de  la  foi.  Oui,  croire  autant 
que  les  Disciples  croyaient,  eux  qui 
avaient  reçu  de  la  bouche  du  Seigneur  les 
promesses  ;  suivre  en  ce  monde  son  pèle- 
rinage simplement,  droitement,  les  yeux 
tendus  vers  les  Tabernacles  du  ciel.  Mais 
vous  savez,  ô  grand  Apôtre,  combien 
souvent  ma  volonté  défaille.  Mon  désir 
s'élance  en  haut  ;  puis  des  périodes  de 
langueur  le  dissipent  parmi  des  joies 
creuses.  A  quoi  tient  cette  misère,  sinon 
à  la  pauvreté  de  ma  foi  ?  Accroissez-la, 
vous  qui  pouviez  dire  aux  paralytiques  : 
«  Levez- vous  !  »  aux  démons  :  «  Àllez- 
vous-en  !  » 

Faites  ma  pensée  plus  nette,  plus  hum- 
ble et  forte  ;  que,  si  j'écris,  ma  plume 
appuie  comme  la  pointe  d'un  burin  sur 
une  lame  de  bronze  pour  graver  à  chaque 
ligne  le  nom  du  Dieu  vivant.  Que  je 
veuille  sa  gloire  et  non  la  mienne.  Qu  il 
se  serve  de  moi,  grossier  échelon,  afin  que 
d'autres  s'élèvent  à  Lui   ! 

Brisez  la  dureté  de  mon  cœur,  vous  à 
qui  Jésus  disait  :  «  Mes  petits  enfants, 
aimez- vous  comme  je  vous  ai  aimés.  » 
Jusqu'ici,  j'ai  eu  si  peu  compassion  du 
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Sauveur  que  vous  avez  vu  mourir  !  J'ai 
fait  si  peu  pour  mes  frères  ! 

Que  tous  mes  pas  sonnent  sur  le  roc  de 
l'mfaillible  Eglise.  Préservez-moi  des  fos- 
ses où  je  pourrais  tomber.  Qui  peut  dire 
avant  son  dernier  souffle  :  «  Je  suis  sauvé  >J  ? 
Et  mes  fautes,  les  aurai-je  assez  connues, 
com.prises  ?  Mon  repentir,  jusqu  a  la  fin, 
suffira-t-il    ? 

Votre  aide,  bon  Saint  Jacques,  m'est 
bien  nécessaire.  Surtout,  quand  ce  sera 
le  moment  de  mon  agonie,  que  je  puisse 
me  tourner  vers  vous  ;  prenez  en  pitié  le 
pèlerin  qui  vous  supplie  à  cette  heure. 
Si  trop  de  confusion  m'accable  devant 
mon  Juge,  levez-vous,  tendez-moi  la 
main.  Satan  ne  me  la  fera  pas  lâcher. 
Rendez-moi  propice  la  Mère  de  mon 
Dieu  ;  elle  non  plus  ne  m'oubliera  point  ; 
car  nul  jour  n'aura  commencé  ni  fini  sans 
qu'elle  m'entende  lui  répéter  :  Priez  pour 
nous. 

Mais  ce  n'est  pas  de  moi  seul  que  je 
viens  vous  parler.  Je  sais  tant  d'âmes  chè- 
res engourdies  dans  la  mort.  Il  faut  que 
vous  les  ressuscitiez.  Les  nations  aussi 
ont  besoin  de  vous.  L'Espagne,  votre 
solide    héritage,    vous    la    laisserez-vous 
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arracher  ?  Et  la  France,  si  longtemps 
vôtre,  quoiqu'elle  vous  néglige,  permet- 
trez-vous  à  des  impies  de  dévorer  jus- 
qu'au bout  son  peuple  comme  du  pain  ? 
Ralliez  sous  votre  oriflamme,  contre  les 
Infidèles,  la  chrétienté  meurtrie.  Avec 
Saint  Michel  Archange,  il  en  est  temps, 
culbutez  le  Dragon  ! 

Les  restes  de  l'Apôtre  ne  constituent 
pas  tout  le  trésor  de  la  cathédrale.  Une 
chapelle  entière  est  réservée  aux  autres 
reliques.  En  remontant  de  la  crypte  je 
la  visitai.  Un  chanoine  au  teint  jaune,  à 
qui  des  lunettes  noires  sur  des  paupières 
bouffies  prêtaient  un  profil  maussade, 
ouvrit  avec  mystère  les  quatre  serrures 
de  la  porte  gothique.  L'autel  du  fond 
soutient  sur  son  retable  des  étages  de 
niches  et  de  cases  dorées  ;  les  reliquaires 
se  superposent  entre  des  statuettes  vieil- 
lottes et  ternies.  Une  image  de  Saint 
Jacques  tient  dans  une  boîte  d'or  une 
dent  du  Saint,  donnée  à  l'église  de  Com- 
postelle  par  Geoffroy  Coquard,  citoyen 
de  Paris. 

Un  des  objets  les  plus  vénérables  que 
l'on  conserve  dans  la  chapelle  est  la  tête 
de    Saint    Jacques    le    Mineur,    premier 
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évêque  de  Jérusalem,  auteur  de  TEpître 
qui  figure  dans  les  Livres  canoniques 
après  celles  de  Saint  Paul.  Ce  Saint 
Jacques  fut  un  ascète  d'une  austérité  vio- 
lente. Il  priait,  dit  Saint  Jérôme,  agenouillé, 
si  longuement  que  ses  genoux  s'étaient 
durcis  d'une  corne  «  semblable  à  celle 
des  chamxeaux  >\  Son  martyre  eut  une 
sorte  de  magnificence  théâtrale  :  on  le 
traîna  sur  le  pinacle  du  temple  ;  le  grand- 
prêtre  le  somma  de  nier  solennellement 
Jésus-Christ  ;  à  la  face  des  Juifs  qui 
aboyaient  en  bas,  il  vociféra  que  Jésus- 
Christ  était  le  Fils  de  Dieu  ;  on  le  pré- 
cipita sur  le  sol,  et  là,  les  jambes  rompues, 
il  tendait  encore  ses  mains  vers  le  ciel  en 
criant  :  «  Seigneur,  pardonnez,  car  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  ont  fait.  »  Son  chef 
fut  apporté  de  Jérusalem,  au  temps  de  la 
première  croisade.  Une  reine  d'Aragon, 
la  terrible  Dona  Urraca,  l'offrit  à  l 'évêque 
Diego  Gelmirez  ;  il  alla,  pieds  nus,  au 
devant  de  la  «  santa  cabeza  »,  et  la  mul- 
titude qui  l'accompagnait  pleurait  de 
joie.  Les  jours  de  procession,  on  mène 
cette  relique  à  travers  la  ville  dans  une 
châsse'^  de 'cristalf or  née  aux  quatre  coins 
d'une  lanterne  d'argent  finement  ouvragée. 
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A  droite  de  Tautel,  la  Custodia  d'An- 
tonio de  Arfe  hérisse  ses  orfèvreries  mas- 
sives ;  c'est  une  sorte  d'ostensoir  affec- 
tant la  forme  d'un  clocher  pyramidal  à 
quatre  corps.  Un  ange  debout  sous  un 
arc  de  triomphe  présente  la  custode  où 
s'enferme  l'Hostie.  Des  clochetons  en 
fuseaux  surmontés  de  figurines  et  l'en- 
semble pesant  de  cette  pièce  trahissent 
ses  origines  germaniques.  Au  XVI®  siècle 
déjà,  l'intrusion  d'artistes  allemands,  fla- 
mands ou  italiens,  aux  gages  de  la  Maison 
d'Autriche,  prépara  l'amalgame  des  styles, 
l'extravagance  ornementale  dont  l'art  espa- 
gnol ne  sut  ensuite  se  corriger. 

Il  a  maintenu  pourtant  sa  sévérité 
native  dans  un  genre  de  sculptures,  celle 
des  tombeaux.  J'ai  vu  à  Madrid,  sous  le 
cloître  de  l'Atocha,  basilique  qu'on  réé- 
difie, les  monuments  de  Sagasta,  de  Cano- 
vas, du  Maréchal  Prim  ;  leurs  statues 
funèbres  m'ont  frappé  par  le  naturel 
autant  que  par  la  vigueur  des  formes.  La 
chapelle  des  reHques,  à  Santiago,  loge, 
depuis  le  Moyen- Age,  les  tombes  de 
trois  rois  et  de  deux  reines  couchés  à  la 
file  au  creux  de  la  muraille.  Les  rois 
s'apparentent   dans    un   type   hautain   et 
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pieux  d'hidalgo  maigre,  la  barbe  en 
pointe  ;  l'un  d'eux  laisse  pendre  par 
dessus  sa  poitrine  de  marbre  une  main 
effilée  toute  noire.  Le  dernier  sépulcre,  à 
gauche  de  l'autel,  expose  l'effigie  de 
Jeanne  de  Castro  ;  Pierre  le  Cruel,  roi  de 
Castille,  la  prit  pour  favorite,  —  avant 
la  trop  fameuse  Maria  Padilla  —  ;  il 
l'épousa  et,  vingt-quatre  heures  après, 
l'abandonna.  Son  visage  est  jeune,  m.ais 
rigide  ;  elle  repose,  les  paumes  jointes, 
engaînée  dans  une  robe  à  plis  roides. 

Au  moment  où  je  la  considérais,  un 
visiteur  entra,  un  prêtre  épanoui,  loquace  ; 
je  le  crus  Espagnol,  car  il  parlait  la  langue 
avec  volubilité.  Je  devais,  plus  tard,  en 
quittant  Compostelle,  le  retrouver  comme 
compagnon  de  voyage  :  c'était  un  curé  de 
Pau,  M.  l'abbé  Dubarrat,  le  seul  Français 
qui  se  soit  offert  le  long  de  mes  détours 
à  travers  les  Espagnes  et  dans  cette  Galice 
où  la  plus  belle  route,  la  voie  romaine 
restaurée,  s'appelait  et  s'appelle  encore 
«  le  chemin  royal  de  France  !  » 

Le  pèlerin  entrevu  ramena  mes  ré- 
flexions à  ce  fait  douloureux,  le  déclin 
du  pèlermage.  Pour  compléter  le  peu  que 
je  savais  sur  le  pèlerinage  lui-même,  au 
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sortir  de  la  cathédrale,  je  me  rendis  à  la 
bibliothèque  de  l'Université.  Le  biblio- 
thécaire, un  ecclésiastique,  me  vint,  de 
son  mieux,  en  aide.  Je  m'enfonçai  d'abord 
dans  le  premier  tome  du  chanoine  Don 
Lopez  Ferreiro. 

Il  s'est  évertué,  au  début  de  son 
ouvrage,  à  réfuter  Mgr  Duchesne,  lequel 
a  mis  en  doute  cavalièrement  l'apostolat 
de  Saint  Jacques  et  sa  sépulture  en  Galice. 
Pour  moi,  qui  arrivais  de  la  crypte  où 
l'Eglise  nous  certifie  authentiques  les  os 
de  l'Apôtre,  la  thèse  de  Duchesne  me 
froissa,  sans  d'ailleurs  m'ébranler.  Son 
article  ^  est  bien  une  thèse,  attendu  qu'un 
parti  pris  de  négation  l'induit  à  ployer  les 
textes  dans  le  sens  de  ses  arguments.  Il 
écarte  même  une  phrase  de  Saint  Jérôme, 
assez  probante,   quoiqu'il  en  pense. 

Saint  Jérôme,  en  son  commentaire  sur 
Isaïe,  dit  «  que  Jésus  appela  des  pêcheurs, 
occupés  à  raccommoder  leurs  filets,  pour 
faire  d'eux  des  pêcheurs  d'hommes  qui, 
de  Jérusalem  jusqu'en  Illyrie  et  en  Espa- 
ne,     prêcheraient     l'Evangile.   »    Selon, 

uchesne,    il   n'a   voulu   «  qu'opposer   à 

I.  V.  les  Annales  du  Midi,  tome  XII. 
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rhumble  métier  d'abord  exercé  par  les 
disciples  les  plus  difficiles  conquêtes  de 
leur  apostolat.  »  Cependant,  est-ce  à 
Taventure  que  Saint  Jérôme  nomme 
rillyrie  et  l'Espagne  ?  Duchesne  le  recon- 
naît :  rillyrie  fait  allusion  nettement  à 
Saint  Paul  ;  celui-ci  ne  fut  pas  un  des  pre- 
miers disciples,  mais,  avant  tout  autre, 
pénétra  dans  cette  région  barbare  ;  alors, 
pourquoi  l'Espagne  ne  désignerait-elle 
pas  aussi  nettement  le  fils  de  Zébédée,  le 
pêcheur  qui,  avec  Jean,  raccommodait 
ses  filets  ? 

Saint  Jérôme  éliminé,  il  est  facile  à 
Mgr  Duchesne,  érudit  sagace  et  pointu, 
de  démontrer  que  les  auteurs  chrétiens, 
les  Espagnols  eux-mêmes,  ont  passé  sous 
silence  la  venue  de  Saint  Jacques.  Le 
plus  ancien  témoignage  écrit  date,  à  son 
jugement,  de  la  fin  du  VI^  siècle  ;  il  sort 
d'un  catalogue  byzantin  auquel  l'histo- 
rien dénie  toute  valeur,  parce  qu'il  s'ins- 
pire «  de  traditions  ecclésiastiques  et  de 
pièces  apocryphes  ».  Et,  en  effet,  si  les 
événements  postérieurs  n'avaient  pas  ap- 
porté leurs  coïncidences,  ce  texte  serait 
négligeable.  Mais,  lorsqu'on  trouve  au 
bas   d'une   ancienne   muraille   en   partie 
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debout  une  cheville  de  bois  et  que,  dans 
la  muraille,  un  trou  subsiste  où  la  cheville 
entre  exactement,  on  peut  conclure  sans 
trop  d*audace  qu'elle  y  tenait  et  qu'elle 
en  est  tombée.  De  même,  le  document 
du  catalogue  prend  une  portée  comme 
débris  d'une  tradition  rompue  sur  un 
large  espace,  à  la  suite  de  secousses  mal 
expliquées  ^,  mais  qu'il  faut  bien  sup- 
poser reconstruite  au  IX^  siècle,  quand  se 
fit  en  Galice  la  révélation  du  corps  de 
l'Apôtre. 

Autrement,  voilà  un  fait  sans  racines, 
inintelligible.  «  Pourquoi,  conclut  sur  ce 
point  Duchesne,  le  tombeau  galicien 
a-t-il  été  considéré  comme  celui  de  Saint 
Jacques  ?  Il  n'y  a  pas  de  réponse.  Il  faut 
s'en  tenir  au  témoignage  des  anges,  attesté 
par  des  documents  bien  tardifs,  bien  peu 
explicites,  ou  se  résigner  à  l'ignorance.  » 

Et,  sur  le  tombeau  lui-même,  sa  con- 
clusion n'est  pas  moins  dubitative  : 
«  Pourquoi  crut-on  que  le  tombeau  romain 
était  celui  de  Saint  Jacques  ?  Nous  n'en 

1.  Aussitôt  après  les  persécutions,  la  Galice  fut  dévastée  par 
une  hérésie,  le  Priscillianisme.  Priscillien,  manichéen  d'Espagne, 
entre  autres  erreurs,  niait  la  résurrection  des  corps  ;  ne  devait-il 
point  nier  Saint  Jacques,  Docteur  de  la  Résurrection  ? 
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savons  rien.  L'autorité  ecclésiastique  inter- 
vint ;  on  peut  croire  qu'elle  ne  se  déter- 
mina que  sur  des  indices  graves,  à  son 
estimation.  Ces  indices  ne  nous  ayant  pas 
été  transmis,  nous  n'avons  pas  à  les  appré- 
cier ;  les  connaîtrions-nous  qu'ils  échap- 
peraient peut-être  à  notre  compétence.  » 

Donc,  à  croire  Mgr  DucKesne,  la 
châsse  de  la  crypte  pourrait  aussi  bien 
contenir  la  carcasse  d'un  vague  mécréant 
que  les  reliques  d'un  Bienheureux.  La 
note  qu'il  ajoute  sur  la  bulle  où  Léon  XIII 
a  proclamé  si  fortement  l'authenticité  du 
Corps  Saint  ne  modifie  point  l'essence  de 
son  opinion. 

Ses  incertitudes  de  savant  laissèrent 
intactes  mes  convictions  de  pèlerin.  Sa 
façon  de  raisonner  m.e  sembla  même 
superficielle.  J'admets  que  l'historien 
catholique  ne  se  résigne  plus  à  être,  comme 
il  le  fut  trop  souvent  au  dernier  siècle,  un 
panégyriste  déclamatoire  négligeant  les 
preuves  et  les  sources.  Mais  est-il  un  véri- 
table historien  celui  qui  ne  se  propose  pas 
d'ajuster  à  la  nature  exacte  des  faits  l'in- 
terprétation qu'il  en  donne  ?  Dans  l'his- 
toire de  l'Eglise,  le  surnaturel  est  la  moelle 
des  événements  ;  si  on  l'ôte,  on  ne  tient 
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plus  entre  ses  doigts  que  des  os  vides. 
D'autre  pari:,  toute  l'histoire  ne  réside 
pas  dans  les  monuments  écrits  ;  les  tra- 
ditions ecclésiastiques,  outre  leur  sain- 
teté, ont  une  importance  documentaire, 
lorsqu'elles  expliquent  ou  confirment  des 
épisodes  sans  elles  peu  explicables.  Enfin, 
j'ai  peine  à  imaginer  par  quelle  souplesse 
de  dédoublement  un  prêtre,  qui  tous  les 
matms  consacre,  sa  messe  une  fois  dite, 
gagne  son  cabinet  de  travail,  se  met  à 
écrire  sur  un  Saint,  sur  un  membre  de 
Jésus-Christ,  et  ne  veut  rien  savoir  de 
tout  le  miraculeux  qu'il  y  eut  en  sa  vie, 
après    sa    mort. 

A  l'égard  de  Saint  Jacques,  le  miracle 
seul  peut  éclaircir  la  découverte  de  son 
tombeau.  Si  l'Eglise  la  tint  pour  vraie, 
elle  ne  se  fia  certainement  pas  au  simple 
témoignage  de  l'évêque  Théodomir  et 
des  gens  d'Iria  Flavia.  Autour  des  reli- 
ques se  multiplièrent  des  signes  écla- 
tants. Un  contemporain,  Walafrid  Strabo, 
mort  vers  849  en  consigna  la  mémoire 
dans  un  distique  latin  qu'on  a  gardé. 

Mais  déjà,  trois  ans  plus  tôt,  à  la  bataille 
de  Clavijo,  l'Apôtre  s'était  manifesté 
comme  le  patron  des  Espagnes.  Il  appa- 
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rut  «  monté  sur  un  cheval  blanc  et  armé 
d'armes  entreluisantes,  portant  un  éten- 
dard blanc  ayant  une  croix  rouge,  et 
avec  son  bourdon  bataillant  contre  les 
Sarrazins  leur  donna  une  telle  épouvante 
que,  tournés  en  fuite,  furent  la  plupart 
occis  ^  ».  L'armée  victorieuse  lui  promit, 
après  chaque  conquête,  «  une  part  de 
chevalier,  quand  on  partirait  le  butin  ». 
Dès  lors,  Sant'Iago  devient  le  cri  de 
guerre  des  Espagnols,  Saint  Jacques  est  le 
Matamoros,  le  «  Baron  ^  »  chrétien. 

La  France  prétendit  avoir  presque 
devancé  l'Espagne  dans  cette  dévotion 
pour  l'Apôtre.  Une  légende  représente 
Charlemagne,  «  studieux  de  l'astrologie  », 
apercevant  au  ciel  le  chemin  de  Saint 
Jacques,  «  un  nombre  infini  d'étoiles, 
étendues  et  suivantes  les  unes  les  autres, 
qui  semblaient  tendre  entre  France  et 
Aquitaine  et  parvenaient  jusqu'au  royaume 
de  Galice  ». 

L'Apôtre,  dans  un  songe,  lui  enjoignit 
de  franchir  les  Pyrénées  pour  se  porter  à 

^  1 .  Histoire  de  la  vie  et  des  miracles  de  Saint  Jacques  le  Meneur , 
op.  cite  plus  haut. 

2.  Il  Barone,  dit  Dante,  que  Saint  Jacques,  au  chant  XXV 
du  Paradis,  interroge  sur  la  vertu  d'Espérance. 
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l'aide  du  roi  Alphonse  le  Chaste.  La  chro- 
nique de  Turpin  voulait  même  que  l'em- 
pereur fût  allé  pieusement  jusqu'à  Com- 
postelle.  Une  croix,  sur  un  faîte  de 
Pyrénées,  s'appela  Crux  Caroli  ;  Charle- 
magne  avait  prié  là,  tourné  vers  la  Galice, 
et  les  pèlerins,  en  passant,  plantaient  à 
leur  tour  chacun  sa  croix.  Ronce  vaux 
était  une  de  leurs  haltes  ;  ce  furent  eux 
qui  propagèrent,  au  retour,  le  geste  de 
Roland. 

L'Islam  prit  sur  l'Apôtre  une  revan- 
che momentanée.  En  997,  les  Sarrazins 
d'Al-Manzour  mirent  Compostelle  à  sac, 
dévastèrent  et  rasèrent  l'église  ;  ils  épar- 
gnèrent pourtant  la  crypte  où  un  vieux 
moine  assis,  seul,  les  attendait. 

Après  Tan  1000  et,  plus  encore,  au 
XII^  siècle,  tant  de  pèlerins  se  mirent  en 
route  pour  le  tombeau  de  Saint  Jacques 
que,  tout  seul,  le  mot  pèlerin  signifiait  : 
celui  qui  se  rend  à  Compostelle.  On  ne 
pouvait  guère  plus  visiter  Jérusalem,  où 
les  Mahométans  saturaient  d'avanies  les 
chrétiens  qui  s'aventuraient,  les  ven- 
daient à  l'encan,  s'ils  ne  les  massacraient 
pas,  et  les  contraignaient  à  souiller  d'ex- 
créments   le    Saint  Sépulcre.  La  Galice, 
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plus  proche  et  pourtant  lointaine,  con- 
solait de  la  Palestine  ;  vers  Saint  Jacques, 
les  infirmes  venaient  postuler  leur  déli- 
vrance, les  pécheurs  l'absolution.  Souvent 
des  juges  fixaient  à  des  criminels,  en 
remettant  une  partie  de  leur  peine,  cette 
compensation  :  le  pèlerinage.  Aux  Saints 
eux-mêmes,  le  voyage  à  Compostelle 
offrait  un  des  raccourcis  par  où  les 
rugueux  sentiers  de  ce  monde  mènent 
droit  au  Jardin  céleste. 

A  cause  des  pèlerins,  sur  les  routes  de 
France  et  d'Espagne,  des  ponts  furent 
établis,  des  hôtelleries  construites.  Cepen- 
dant les  étapes  n'en  restaient  pas  moins 
hérissées  de  périls.  Les  pauvres,  s'en 
allant  à  pied,  sans  autre  mulet  que  leur 
bourdon,  s'exposaient  à  périr  de  fatigue 
ou  de  faim.  En  Navarre,  des  paysans 
sauvages  et  de  mœurs  im.mondes  les 
assaillaient,  les  battaient,  «  les  chevau- 
chaient comme  des  ânes  »,  les  égorgeaient. 
Quant  aux  cavaliers,  ils  risquaient  d'être 
détroussés,    de    perdre    leur    monture. 

Le  Codex  de  Compostelle,  sorte  de 
guide  du  pèlerin  écrit  vers  1140  par  un 
Poitevin,  Aimeri  Picaud,  narre  une  mau- 
vaise   rencontre    qu'avant    et    après    lui 
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bien  d'autres  durent  encourir.  Il  y  avait, 
en  un  lieu  dénommé  Lorca,  une  rivière 
dont  Teau  était  mortelle  pour  les  bêtes  de 
somme.  Deux  Navarrais  se  tenaient  près 
d'un  gué,  attendant  les  voyageurs.  Quand 
Aimeri  et  ses  compagnons  arrivèrent,  ils 
s'enquirent  s'ils  pouvaient  laisser  boire 
leurs  chevaux.  Les  Navarrais  jurèrent  par 
tous  les  Saints  que  l'eau  était  bonne.  Les 
chevaux  burent,  deux  aussitôt  crevèrent  ; 
alors  les  Navarrais  demandèrent  aux  cava- 
liers de  leur  concéder  les  cadavres,  puis- 
qu  autrement  ils  n'en  feraient  rien  ;  et, 
avec  leurs  grands  couteaux  qu'ils  avaient 
aiguisés  d'avance,  ils  se  mirent  à  les  écor- 
cher. 

Afin  d'assurer  la  paix  des  routes,  de 
réduire  les  bandits  et  les  Maures,  l'ordre 
des  chevaliers  de  Saint- Jacques  s'institua. 
En  France,  les  innombrables  confréries 
fondées  sous  le  vocable  de  l'Apôtre  pour- 
voyaient aux  nécessités  des  pèlerins. 

Mais  Saint  Jacques,  en  personne,  ne 
s'endormait  pas. 

Les  miracles  qu'on  lui  attribua  sont 
presque  tous  des  traits  de  sa  compassion 
pour  des  pèlerins  en  détresse. 

Ici,  à  Saragosse,  vingt  bonnes  gens  ont 
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été  mis  par  les  Infidèles  dans  un  dur 
cachot  ;  ils  invoquent  Saint  Jacques  ;  sa  j 
voix  répond  :  «  Me  voici  présent  avec  J 
vous  qui  m*avez  appelé.  >>  Leurs  chaînes  1 
se  défont,  les  portes  s'ouvrent  ;  il  les  * 
conduit  sans  peur  ni  mal  à  un  château  où 
résidait  une  garnison  de  chrétiens. 

Ailleurs,  à  Pampelune,  un  homme  parti 
de  France  avec  sa  femme  et  ses  enfants 
était  descendu  en  une  auberge  ;  sa  femme 
y  meurt.  L*hôte  inhumain  le  chasse, 
retient  son  argent  et  une  jument  qui 
avait  porté  jusque-là  ses  petits  ^enfants. 
Dans  la  rue,  un  étranger  qu'il  croise  lui 
prête  son  âne,  et,  ainsi,  il  parvient  à 
Compostelle.  Là,  Tinconnu  reparaît,  se 
fait  connaître  :  «  Je  suis  Jacques,  apôtre 
de  Notre-Seigneur,  qui  t'ai  prêté  mon 
âne  en  la  ville  de  Pampelune  et,  derechef, 
te  le  prête  pour  t'en  retourner  et  t'avertis 
que  ton  hôte  mourra  misérablement.  » 

Tantôt  il  retire  du  fond  des  eaux  des 
naufragés  prêts  à  se  noyer,  tantôt  il  res- 
suscite, à  la  requête  d'une  mère,  un  enfant 
mort  en  chemin.  Un  homme  de  guerre 
fut  atteint  d'une  maladie  qui  lui  avait 
enflé  la  gorge  :  «  comme  cornemuse  ».  Il 
s'applique  une  coquille  de  Saint  Jacques, 
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«  est  remis  en  pleine  santé  incontinent  ». 

L'an  du  Seigneur  1 139,  un  pèlerin  natif 
de  Vézelay,  ayant  nom  Brimo,  se  trou- 
vait, un  soir,  sans  un  seul  denier  pour 
acheter  du  pain.  Il  s'endormit  sous  un 
arbre  et  crut  voir  Saint  Jacques  lui  don- 
ner à  repaître.  A  son  réveil,  il  s'aperçut 
qu'on  avait  mis  contre  sa  tête  un  bon  pain 
cuit  sous  la  cendre,  et,  jusqu'au  terme  de 
son  voyage,  le  pain  mystérieux  se  renou- 
vela ^. 

L'Apôtre  prenait  soin  des  âmes  plus 
encore  que  des  misères  temporelles.  Il 
récompensait  par  son  assistance  les  pèle- 
rms  miséricordieux.  Un  chevalier,  dépas- 
sant sur  la  route  une  pauvre  femme  char- 
gée d'un  paquet,  le  lui  prend  ;  plus  loin, 
il  rencontre  un  pèlerin  malade  qui  s'était 
couché  dans  l'herbe  :  il  met  pied  à  terre 
et  le  hisse  sur  son  cheval.  Arrivé  à  Com- 
postelle,  il  tombe  malade  lui-même  et  en 
danger  de  mort.  Saint  Jacques  se  montre 
à  lui,  réconforte  sa  dernière  heure. 

Une  autre  histoire  peint  naïvement 
Saint   Jacques,   grand   pénitencier,   obte- 

1.  Ces  miracles  et  les  suivants  sont  extraits  du  petit  livre 
de  Jouyn,  et  l'auteur  lui-même  les  trouva  dans  le  Codex  de 
Compostelle. 
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nant  a  ceux  qui  se  repentent  la  rémission 
de  leurs  crimes.  Sous  Tévêque  Théodo- 
mir  an  quidam  avait  commis  un  énorme 
péché  qu*il  n'osait  dire  à  aucun  prêtre. 
Au  m^atin  de  la  fête  de  Samt  Jacques,  il 
mit  sur  son  autel  une  cédule  où  il  avait 
écrit  sa  faute  et,  avec  des  larmes,  il  priait 
le  Saint  pour  qu'elle  fût  effacée.  Quand 
Tévêque  vint  célébrer  sa  messe,  il  vit  la 
cédule,  demanda  qui  l'y  avait  mise  et 
pouiquoi.  «  Et,  soudain,  se  présenta  ce 
pauvre  pécheur  qui,  en  la  présence  de 
tous,  en  pleurant,  confessa  le  fait.  Le 
Saint  Sacrifice  fini,  l'évêque  ouvrant  cette 
cédule  et  ne  trouvant  aucune  chose  écrite 
connut  que  ce  péché  était  pardonné,  et 
ainsi  le  déclara  à  tous.  » 

Certains  de  ces  miracles  furent  ornés 
par  l'imagination  populaire  de  péripéties 
romanesques,  d'autres  visiblement  inven- 
tés pour  servir  d'exemples  édifiants.  Il 
en  est  deux  qui  se  perpétuèrent  entre 
tous  dans  la  mémoire  des  pèlerins,  jus- 
qu'au XVIII®  siècle,  le  premier  même  avec 
des   témoignages    tangibles   de   sa   vérité. 

Un  homme  du  pays  d'Allemagne, 
voyageant  avec  sa  femme  et  son  fils,  s'ar- 
rêta, cent  lieues  avant  Compostelle,  dans 
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la  ville  de  Saint-Dominique-de-Calzada. 
Ils  logèrent  en  une  hôtellerie  où  une  ser- 
vante, voyant  ce  jeune  fils  ^<  beau  et  dis- 
pos »,  s*éprit  pour  lui  de  fol  amour,  et, 
comme  il  la  rebuta,  son  désir  se  tourna 
en  haine.  «  Ainsi  que  ces  pèlerins  dor- 
maient, elle  entre  la  nuit  secrètement  en 
leur  chambre,  et  finement  mit  la  tasse  ou 
coupe  d'argent  de  son  maître  en  la  mal- 
lette de  ce  jeune  homme,  lequel,  sans  y 
penser,  le  matm  se  mit  à  chemmer  avec 
son  père  et  sa  mère,  et  n'étaient  guère 
loin  de  la  ville,  quand  cette  mauvaise 
fille  alla  crier  à  son  maître  que  les  pèlerins 
avaient  dérobé  et  em.porté  sa  coupe  ou 
tasse    d'argent.  » 

Cet  hôte  envoie  soudain  les  sergents 
après,  qui,  ayant  trouvé  ce  jeune  homme 
saisi  de  cette  tasse,  le  ramenèrent  au  juge 
avec  son  père  et  sa  mère,  et  fut  condamné 
ce  pauvre  jeune  pèlerin  à  être  pendu  au 
gibet,  ce  qui  fut  exécuté  en  la  présence 
du  père  et  de  la  mère,  lesquels,  merveil- 
leusement tristes  et  dolents  et  pleurant 
sans  cesse,  allèrent  parfaire  et  accom- 
plir leur  voyage  à  Saint  Jacques,  oij  cette 
pauvre  mère,  transie  de  douleur,  recom- 
manda le  salut  de  son  fils  au  bienheureux 
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Apôtre.  Et  ces  pauvres  gens,  désolés, 
retournant  par  le  même  chemin,  appro- 
chèrent du  lieu  où  était  ce  pauvre  inno- 
cent pendu,  près  duquel  étant,  redoublè- 
rent leurs  pleurs  et  gémissements.  Mais, 
ô  grande  merveille  de  Dieu..  .  cet  enfant 
ainsi  pendu  appela  son  père  et  sa  mère, 
et,  les  consolant,  leur  dit  :  «  Ne  pleurez 
point  ;  mais  vous  réjouissez  et  louez 
Dieu,  car  il  ne  me  fut  jamais  mieux,  et 
n'ai  oncques  senti  un  tel  aise  qu'à  pré- 
sent, pour  autant  que,  dès  lors  que  je 
fus  mis  ici,  le  benoît  Apôtre  Saint  Jacques, 
protecteur  de  mon  innocence,  m'a  tou- 
jours soutenu,  gardé  et  sustenté  d'une 
viande  céleste  ;  allez  donc  avertir  la  jus- 
tice, afin  que  Ton  m'ôte  d'ici.  » 

«  Lors,  ces  bonnes  gens  s'en  vont  en 
diligence  au  logis  du  juge  qui  l'avait  con- 
damné, lequel  ils  trouvèrent  assis  à  table, 
ayant  devant  lui  un  gros  poulet  rôti,  — 
autres  disent  que  deux  poulets  étaient 
en  la  broche,  —  et  lui  dirent  que  leur  fils 
qu'il  avait  fait  pendre  il  y  avait  déjà  trente- 
six  jours  n'était  point  mort  et  avait  parlé 
à  eux,  et,  partant,  le  priaient  humblement 
de  le  faire  ôter  du  gibet.  Le  Juge,  oyant 
ces  propos,  commença  à  rire  et  se  moquer 
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en  disant  :  «  Il  est  aussi  possible  que  votre 
fils  soit  vivant  depuis  le  temps  qu'il  est  là 
comme  il  est  possible  que  ce  poulet  qui 
est  devant  moi  soit  remis  en  vie  et  qu'il 
chante  maintenant.  Et,  à  l'instant  (par  la 
puissance  incompréhensible  de  Dieu, 
auquel  rien  n'est  impossible),  ce  poulet 
revint  en  vie,  et,  ayant  chanté,  s'envola 
de  dedans  le  plat.  Ce  que  voyant,  ce  juge, 
émerveillé  grandement  d'un  tel  signe,  se 
leva  à  l'heure  même  et,  accompagné  de 
ses  officiers  et  du  peuple,  alla  faire  des- 
cendre ce  pauvre  pèlerin  du  gibet,  et  fut 
conduit  de  tout  le  peuple  à  l'église,  où 
de  tous  fut  rendu  grâces  à  Dieu  d'un 
si  célèbre  miracle  avec  grande  joie  et 
liesse.  » 

Le  vieux  narrateur  n'omet  qu'une  cir- 
constance :  les  poulets  —  car  ils  étaient 
deux,  un  coq  et  une  poule,  l'un  et  l'autre 
d'un  plumage  très  blanc,  du  moins  après 
leur  résurrection,  —  furent  menés  à  l'église 
et  eissociés  au  Te  Deum  que  Ton  y  chanta. 
Dans  la  suite,  on  conserva  leurs  petits,  de 
génération  en  génération.  Les  pèlerins 
qui  venaient  à  Saint-Dominique-de-Cal- 
zade  emportaient  précieusement  quel- 
qu'une de  leurs  plumes  ;  lorsque  Guil- 
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laume  Manier  ^  visita  la  ville,  on  lui  montra 
le  coq  et  la  poule  dans  une  grande  cage 
peinte  en  bleu  ;  on  lui  fit  voir  aussi  la 
chemise  et  la  potence  du  jeune  homme 
pendu  et  sauvé. 

L'autre  miracle  ne  se  développe  point 
dans  le  même  esprit  de  candide  douceur 
et  d'humilité  confiante.  Il  respire  au  con- 
traire la  terreur  des  pays  farouches  où  il 
s'est  produit  : 

«  L'an  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
1 1 80,  trente  hommes  du  pays  de  Lorraine  ^ 
firent  complot  d'aller  ensemble  faire  le  | 
voyage  de  Saint  Jacques  en  Compostelle 
et,  avant  de  partir,  promirent  et  jurèrent 
de  se  garder  la  foi  de  société  les  uns  aux 
autres,  et  ne  s'entrelaisser  jusques  à  la 
mort  ;  l'un  seulement  d'iceux  ne  voulut 
faire  ce  serment  et  promesse.  Or,  étant 
tous  arrivés  en  bonne  disposition  en  une 
ville  nommée  Porte-Close,  l'un  de  leurs 
compagnons   devint   malade   et,   pour   la 

f)romesse  qu'ils    avaient  faite  ensemble, 
e  portèrent  avec  grande  peine  et  labeur 
par  l'espace  de  quinze  jours  jusques  à  un 

1.  V.   Bonnault  d'Houet,  Pèlerinage  d'un  paysan  picard  au 
XVIll^  siècle  à  Saint  Jacques  de  Compostelle, 
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certain  port  nommé  Tifereos...  Finale- 
ment, étant  fâchés  et  ennuyés  de  si  longue 
retardation,  quittèrent  tous  et  abandonnè- 
rent ce  pauvre  malade  au  pied  de  la  mon- 
tagne Saint-Michel,  excepté  celui  qui 
n'avait  voulu  faire  ladite  promesse  et 
serment,  lequel  demeura  seul  avec  lui,  et 
ne  le  voulut  abandonner,  et  auquel  ce 
pauvre  pèlerin  malade  dit  :  «  Porte-moi, 
je  te  prie,  jusqu'au  faîte  et  haut  de  cette 
montagne.  » 

Ce  que  son  compagnon  fit  très  volon- 
tiers et  non  sans  grand  travail,  où,  étant 
parvenus,  advint  que,  environ  l'heure  du 
soleil  couchant,  ce  pauvre  malade  rendit 
l'esprit  à  Dieu  ;  de  quoi  son  compagnon, 
fort  dolent  et  étonné,  commença  à  entrer 
en  une  grande  crainte  et  frayeur,  tant 
pour  se  voir  seul  avec  ce  corps  mort  que 
pour  l'obscurité  de  la  nuit  prochaine  et 
cruauté  des  habitants  de  ce  dit  pays,  bar- 
bares et  inhumains  ;  et,  se  voyant  sans 
espérance  de  secours  humain,  eut  recours 
à  Dieu  par  prières  et  oraisons. 

Et,  incontinent,  le  glorieux  Apôtre 
Saint  Jacques  s'apparut  à  lui  en  forme 
d'un  homme  à  cheval  et  lui  demanda  la 
cause  de  son  deuil  et  de  ses  pleurs.  Auquel 
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il  répondit  :  «  Seigneur,  ce  n*est  pas  sans 
cause  que  je  suis  triste  et  étonné,  pour 
me  voir  ici  seul  demeuré  avec  ce  corps 
mort  et  qu'il  est  nuit,  n'ayant  aucun 
moyen  d'ensevelir  ce  corps.  »  Lors  Saint 
Jacques  lui  dit  :  «  Baille-moi  ce  corps 
devant  moi  sur  mon  cheval  et  monte 
derrière  moi.  » 

Ce  qu'étant  fait,  ils  firent  cette  nuit-là 
autant  de  chemin  que  l'on  eût  su  faire 
en  douze  journées,  tellement  que  devant 
le  soleil  levé  ils  se  trouvèrent  à  la  Mont- 
joie  qui  est  à  demi-lieue  de  Saint- Jacques. 
Et  en  ce  lieu  le  benoît  Apôtre  mit  bas  ce 
corps  mort  et  commanda  à  ce  pèlerm 
vivant  d'aller  inviter  et  appeler  les  chanoi- 
nes de  son  Église  de  Compostelle  pour 
mettre  en  sépulture  ce  pèlerin  mort.  Ce 
qui   fut  fait  avec  grande  solennité.  » 

Quand  je  lus  ce  récit,  je  me  représentai 
une  Sierra  que  j'ai  traversée  entre  Sara- 
gosse  et  Calatayud,  des  gorges,  au  crépus- 
cule, s 'enfonçant  entre  des  cônes  pier- 
reux, déchiquetés,  comme  foudroyés,  sous 
des  nuées  laineuses  balayées  par  un  vent 
d'orage,  et,  au  bas  de  ces  masses,  un  tor- 
rent, le  Jalon,  qui  tourne  et  retourne, 
roulant  des  sables  avec  ses  eaux  ferrugi- 
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neuses,  rouges  comme  si  elles  sortaient 
d'une  cuve  de  teinturier.  Le  long  des 
rampes  où,  durant  des  lieues,  ni  une 
hutte  ni  un  homme  n'apparaissent,  je 
voyais  le  pèlerin,  gravissant,  à  la  nuit 
tombante,  les  épaules  chargées  de  son 
compagnon  mort,  ainsi  qu'il  nous  fau- 
dra porter  jusqu'au  faîte  du  Purgatoire 
les  cadavres  de  nos  péchés. 

Cette  apparition  de  Saint  Jacques  date, 
comme  la  plupart  des  autres,  du  XII®  siè- 
cle. Ce  fut,  en  effet,  pour  Compostelle, 
une  ère  prodigieuse.  Les  chemins  de 
l'Europe  et  de  l'Asie  chrétiennes  conver- 
geaient tous  alors  au  glorieux  tombeau. 
Louis  VII,  roi  de  France,  à  son  retour  de 
Palestine,  mêla  son  bourdon  parmi  ceux 
des  plus  humbles  vilains  ;  de  même  Jean 
de  Brienne,  empereur  de  Constantinople 
et  Saint  Dominique,  Saint  François,  plus 
tard,  la  douloureuse  Brigitte,  Saint  Vin- 
cent   Ferrier. 

Les  murs  de  la  basilique  s'achevaient 
avec  les  dons  imanimes  des  peuples,  avec 
les  bras  de  cous  les  chrétiens  ;  car  les  rois 
et  les  archevêques  aussi  bien  que  les 
truands,  allaient  chercher  des  blocs  dans 
les  carrières,  tendaient  aux  ouvriers  des 
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moellons.  Les  quatorze  portes  de  Ten- 
ceinte  sacrée  demeuraient,  jour  et  nuit, 
engorgées  par  la  foule  ;  il  arriva  que  des 
pèlerins  de  nations  adverses  se  battirent 
au  seuil  pour  entrer,  qu'il  y  eut  des  morts, 
et  que  l'église  dut  être  réconciliée.  Devant 
l'autel  de  l'Apôtre,  un  prêtre  se  tenait, 
une  longue  verge  à  la  main  ;  il  appelait 
dans  leur  langue  les  hommes  de  chaque 
pays,  et,  pour  la  rémission  des  fautes 
vénielles,  leur  frappait  un  léger  coup  sur 
l'épaule.  Rien,  aujourd'hui,  pas  même 
Lourdes  au  moment  des  plus  vastes  pèle- 
rinages, ne  peut  rendre  les  spectacles  de 
Compostelle,  à  l'apogée  de  cette  ferveur 
qu'Aimeri  Picaud,  dans  une  éloquence 
redondante,    décrivait    lyriquement    : 

«  Les  malades  viennent  et  sont  guéris  ; 
les  aveugles  voient,  les  démoniaques  sont 
délivrés.. .  les  tristes  se  sentent  déchargés 
du  poids  énorme  de  leurs  péchés.  Ils  arri- 
vent de  tous  les  pays  du  monde.  Français, 
Normands,  Ecossais,  Irlandais,  ceux  du 
pays  de  Galles,  Teutons,  Ibères,  Gascons, 
ceux  de  la  terre  de  Bayonne,  Navar- 
rais,  Goths,  Provençaux,  Lotharingiens, 
Anglais,  Bretons,  ceux  de  Cornouailles, 
Flamands,    Frisons,    ceux   du    Dauphiné 
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et  de  la  Savoie,  Italiens,  ceux  de  la  Fouille, 
ceux  du  Poitou,  Aquitains,  Grecs,  Armé- 
niens, Daces,  Norvégiens,  Russes,  ceux 
de  la  Nubie,  Géorgiens,  Parthes,  Romains, 
Galates,  Ephésiens,  Mèdes,  Toscans,  Cala- 
brais, Siciliens,  Asiatiques,  Indiens,  Cre- 
tois, Jérosolymiens,  ceux  de  Hongrie,  de 
Bulgarie,  d'Esclavonie,  d'Afrique,  de  Cili- 
cie,  de  Judée,  et  autres  innombrables 
gens  de  toutes  langues,  tribus  et  nations 
qui  vont  par  compagnies  et  par  phalanges. 

«  Autour  de  l'autel  de  Saint  Jacques,  se 
placent  d*ttn  coté  les  Allemands,  de  Vautre 
les  Français,  plus  loin,  les  Italiens,  tous 
avec  des  cires  allumées,  de  sorte  que 
l'église  brille  comme  le  jour  le  plus  splen- 
dide,  jour  et  nuit  flamboyante  de  lampes 
et   de  cierges. 

«  Ils  veillent  en  oraison.  Les  uns  chan- 
tent au  son  des  cithares,  d'autres  des 
lyres,  d'autres  des  tympanons,  d'autres 
accompagnés  de  flûtes,  d'autres  de  trom- 
pettes, d'autres  de  harpes,  d'autres  de 
violes,  d'autres  de  vielles  bretonnes  ou 
gauloises,  d'autres  de  psaltérions.  Les 
uns  pleurent  leurs  péchés,  les  autres  psal- 
modient, d'autres  font  l'aumône  aux 
aveugles.  Il  n'y  a  langue  ni  dialecte  qui 
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ne  résonne  ici. . .  Les  uns  portent  des 
chaînes  en  signe  de  pénitence  ;  les  autres 
amènent  de  l'or  et  du  fer  pour  les  tra- 
vaux de  la  basilique.  Certains  distribuent 
aux  pauvres  tout  ce  qu'ils  ont.  .  C'est 
le  peuple  de  Dieu,  la  race  sainte,  la  fleur 
des   nations.  » 

Un  tel  mouvement  ne  pouvait  décroître 
que  par  l'excès   même  de  son   ampleur. 
Partout  où  des  foules  s'agglomèrent,  des 
principes  putrides  y  fermentent.  Le  démon 
du  lucre  et  bien  d'autres  rôdaient  autour 
du    pèlerinage.    Des    mendiants    coalisés 
en  bandes  avides  assaillaient  les  étrangers 
jusque   dans   les   chapelles   de   la   cathé- 
drale. Sous  le  manteau  de  pèlerins  cir- 
culaient   des    mauvais    drôles.    En    1403, 
Ferri  1^^  de  Lorraine  revenait  de  Compos- 
telle,  lorsqu'il  apprit  que  trois  seigneurs, 
le  croyant  encore  au  loin,  commençaient 
à  ravager  ses  terres  ;  il  les  fit  jeter  en  pri- 
son  ;  or,   les  trois  pillards  étaient  eux- 
mêmes    des    pèlerins    en    route    pour    la 
Galice.  Dans  l'une  des  salles  de  1  hospice 
royal,  à  Santiago,  une  grosse  chaîne  pen- 
dait à  une  colonne  pour  lier  les  pèlerins 
convaincus  de  quelques   méfaits.  Devant 
la  porte  d'un  monastère,  à  Burgos,  une 
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potence  était  dressée  ;  et  les  moines  y 
pendirent  plus  d'une  fois  des  pèlerins 
voleurs    ou    homicides. 

Néanmoins,    ce    n'étaient    là    que    des 
accidents    ;   tant   que   l'Europe   maintint 
l'unité  de  sa  foi,  le  pèlermage  ne  sembla 
point  s'amoindrir,  et  la  France  y  contri- 
buait  pour  une   part   magnifique.   Mais, 
quand  la  Réforme  éclata,  les  catholiques 
eurent  autre  chose  en  tête  que  des  péré- 
grinations paisibles  ;  les  huguenots  vili- 
pendaient, comme  une  idolâtrie,  la  dévo- 
tion aux  reliques  ;  ils  mirent  les  premiers 
en  doute  l'apostolat  de  Saint  Jacques  en 
Espagne  et  la  présence  de  son  corps  à 
Compostelle.  Ses  os  et  ceux  de  ses  disci- 
ples, dans  ces  temps  misérables,  faillirent 
être  à  jamais  perdus.   La  flotte  anglaise 
de  Drake,  en   1589,  croisait  hostilement 
sur  les  côtes  de  la  Galice  ;  l'archevêque 
de  Santiago  prit  peur  ;  il  retira  de  nuit, 
en  secret,  hors  de  la  crypte,  les  trois  scjue- 
lettes  et  les  cacha  sous  les  dalles  de  1  ab- 
side, mais  en  maçonnant  le  caveau  impro- 
visé  à   l'aide   de   matériaux   de   l'ancien. 
Le  commun  des  fidèles,  pendant  près  de 
quatre  siècles,  devait  ignorer  cette  trans- 
lation. 
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L'état  de  guerre  entre  la  France  et 
l'Espagne,  puis  la  -froideur  janséniste,  les 
goûts  sédentaires  qui  retenaient  au  XVII^ 
siècle  la  bourgeoisie  française,  toutes  ces 
causes  ne  purent  que  ralentir  davantage 
un  élan  très  affaibli.  Seuls,  les  gens  du 
peuple  et  les  paysans  gardaient  assez  de 
confiance  pour  s'en  aller  en  lointain  pays, 
avec   peu   d'argent,   gagner   les   pardons. 

Les  âges  n'étaient  plus  où  il  croyait 
accueillir  Jésus-Christ  celui  qui  recevait 
un  pèlerin.  Trop  de  larrons  s'étaient  ainsi 
déguisés  afin  de  s'introduire  dans  les 
demeures  et  de  mettre  à  mal  leurs  hôtes. 
On  faisait  piètre  chère  aux  dévots  de 
Saint  Jacques  ;  faute  de  pain  et  de  gîte, 
souvent  ils  maraudaient  ;  la  justice  se 
montrait  à  leur  endroit  spécialement  dure. 
Louis  XIV,  par  deux  ordonnances  (1671 
et  1 687)  porta  défense  «  à  tous  ses  sujets 
d'aller  en  pèlerinage  à  Saint- Jacques-en- 
Galice  et  autres  lieux  hors  du  royaume, 
sans  une  permission  expresse  de  Sa 
Majesté,  contresignée  par  l'un  de  ;  ses 
secrétaires  d'Etat,  à  peine  des  galères  à 
perpétuité  pour  les  hommes  et  de  telles 
peines  afflictives  contre  les  femmes  que  les 
juges  des  lieux  estimeraient  convenables. 
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«  S*il  fallait  juger,  d'après  le  seul  Guil- 
laume Manier,  les  pèlerins  de  Tépoque,  la 
curiosité  du  voyageur  les  décidait  autant 
et  plus  que  la  piété.  Il  rapporta  de  Com- 
postelle  l'attestation  qu'on  l'y  avait  vu, 
qu'il  s'était  confessé,  un  papier  honorable 
à  mettre  dans  ses  archives  domestiques  ; 
mais  revint-il  plus  chrétien  qu'avant  ? 
Nulle  phrase  de  son  journal  n'en  fait  foi. 

Au-delà  des  Pyrénées,  la  vieille  ardeur 
du  pèlermage  se  défendait  mieux.  En  1666, 
à  Santiago,  la  multitude  était  si  compacte 
que  les  prêtres  distribuaient  l'Hostie  le 
long  des  nefs,  sous  le  cloître,  et  même 
devant  la  place  de  la  Quintana  ^.  Il  est 
vrai,  on  n'aurait  plus  vu,  comme  au 
XV^  siècle,  des  reines  —  telle  Isabelle, 
femme  de  Philippe  le  Bon,  —  venant  à 
pied,  en  pauvresses,  tendant  la  mam  par 
humilité,  et  logeant  dans  l'hospice  des 
gueux.  Lorsque  la  reine  de  Portugal  fit, 
en  1690,  son  entrée  comme  pèlerine,  on 
l'honora  par  des  bals,  des  festins  ;  le  soir, 
on  illumina  les  rues. 

Cent  ans  après,  aux  grandes  fêtes  encore, 
les  deux  tiers  à  peine  des  pèlerins  pou- 

1.  V.  FernANDEZ  :  Guia  de  Santiago. 
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valent  pénétrer  dans  la  cathédrale.  Mais 
l'occupation  française  arrêta  net  toute 
visite  à  Compostelle,  Une  loge  maçon- 
nique —  aujourd'hui,  depuis  longtemps 
défunte  —  fut  infligée  à  la  ville  de  l'Apôtre. 
Ney  traita  le  sanctuaire  en  soudard  sans 
religion  ;  il  donna  l'ordre  d'empiler  sur 
des  charrettes  et  de  fondre  tous  les  trésors 
d'argent  qu'on  y  put  saisir  ;  des  cinquante 
et  une  lampes  qui  brûlaient  dans  la  Capilla 
mayor,  trois  seulement  furent  sauvées. 

Ensuite,  l'Espagne  subit  des  alternatives 
de  commotions  furieuses  et  de  torpeurs 
funèbres.  Les  provinces  avaient  désappris 
le  chemin  de  Saint- Jacques  ;  le  silence 
dune  seconde  mort  s'établit  autour  de 
son  tombeau.  Ailleurs,  sur  deux  terres 
françaises,  des  prodiges  allaient  se  mani- 
fester qui  fascinèrent  justement  les  âmes. 
Il  convenait  au  fils  de  Zébédée  d'être 
effacé  devant  Marie.  Lourdes  acheva  de 
supplanter  Compostelle.  Comment  les 
peuples  n'auraient-ils  pas  accouru  en  un 
lieu  où  l'Immaculée,  avec  une  insistance, 
si  l'on  peut  dire,  éperdue,  révéla  son 
passage  ?  D'autres  causes  moins  pures 
favorisèrent  Lourdes  :  l'espoir  charnel 
des  guérisons,  l'accès  commode  du  pays. 
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Saint- Jacques  exige  un  peu  plus  d'ef- 
fort ;  pour  des  pèlerins  modernes,  escla- 
ves de  leur  bien-être,  la  Galice  semble  au 
bout  du  monde  ;  et,  devant  la  solitude  de 
r Apôtre,  il  faut  négliger  le  mutisme  des 
apparences,  être  davantage  de  ceux  qui 
n  ont  pas  vu  et  qui  croient. 

Cependant,  à  ses  restes  tangibles,  une 
résurrection  nouvelle  était  destinée.  Com- 
me des  ouvriers,  en  1879,  creusaient 
sous  l'abside  qu'ils  restauraient,  ils  décou- 
vrirent, dans  un  caveau,  trois  squelettes. 
Après  une  enquête  longue  et  scrupuleuse, 
sur  l'avis  non  seulement  des  nommes 
d'église,  mais  d'archéologues  et  d'anato- 
mistes  éclairés,  Léon  XIII,  dans  sa  Bulle 
du  ]^^  novembre  1884,  déclara  solennelle- 
ment que  Saint  Jacques  est  bien  ici,  que 
son  intercession  est  plus  que  jamais 
nécessaire  «  pour  les  graves  nécessités 
et  l'exaltation  de  l'Eglise,  pour  l'extirpa- 
tion des  hérésies  et  des  sectes  perverses  »• 
L'acte  pontifical  se  terminait  sur  cet  admo- 
nitoire  :  «  Si  quelqu'un  contredit  par  une 
téméraire  audace  ces  pages  revêtues  de 
notre  approbation,  qu  il  encoure  l'indi- 
gnation de  Dieu  et  des  bienheureux  Apô- 
tres Pierre  et  Paul.  » 

Trois  villes  saintes  S 


fe 
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Depuis  lors,  des  caravanes  espacées  de 
pèlerins  ont  paru  à  Santiago,  une  fois  des 
étudiants  de  l'Institut  catholique  de  Paris, 
une  autre,  des  prélats  et  des  nobles  anglais. 
En  1909,  l'Année  sainte  a  été  célébrée 
ar  des  fêtes  grandioses  ^  ;  Alphonse  XIII 
es  présida,  entouré  des  chevaliers  de 
Saint  Jacques  et  portant  le  manteau  de 
l'Ordre  ;  il  renouvela  pour  son  royaume, 
dans  la  basilique,  au  séculaire  patron  de 
l'Espagne,  un  hommage  de  fidélité. 

Je  descendais  de  la  bibliothèque  après 
m'être  esquissé,  comme  dans  une  fresque 
rapide,  les  gloires  de  Compostelle  et  ses 
décadences.  Pourquoi  donc,  pensais-je, 
le  pèlerinage  ne  renaîtrait-il  point  ?  Ce 
que  je  fais  après  d'autres,  qui  ne  peut  le 
faire  ?  Sans  doute,  l'ardeur  du  Moyen- 
Age  ne  s'y  re verra  plus  ;  ce  furent  des 
siècles  trop  beaux  pour  qu'ils  recommen- 
cent. Mais  la  fontaine  d'eau  vive  qui 
débordait  de  ce  sépulcre  sur  toute  la  chré- 
tienté n'est-elle  pas  prête  à  se  rouvrir, 
aussitôt  que  des  bouches  avides  se  ten- 
dront ?  Et  quel  séjour  de  recueillement 
salubre,   cette  église,   cette  ville  aussi    ! 

\.  V,  André  Rebsomen  :  Un  pèlerinage  à  Saint- Jacques- de" 
Compostelle  (Bordeaux.   1911). 
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Car,  imbibée  pendant  mille  ans  de  prières 
et  d'odeurs  de  cierges,  elle  n'a  pas  cessé 
d'être  une  ville  samte  ;  selon  le  mot  d'un 
Jésuite  que  je  rencontrai  ce  jour-là, 
«  Santiago    reste    un    grand    couvent  ». 


IV 


Santiago  serait  peu  de  chose  si  ce  n'était 
plus  «  un  grand  couvent.  )>  En  pleine 
nuit,  avant  l'aube,  et  le  jour,  à  toute 
minute,  aux  cloches  de  la  cathédrale 
répliquent  les  campanes  des  monastères, 
les  unes  avec  un  timbre  vif  et  dur,  d'au- 
tres dolentes,  d'autres  battant  à  coups 
précipités,  dans  un  babil  confus,  comme 
celles  de  Provence  et  d'Italie.  Elles  per- 
pétuent sur  la  ville  somnolente  l'invisible 
pulsation  des  cœurs  pieux.  Sauf  au  cen- 
tre, où  les  boutiques  amènent  quelque 
remuement,  le  pèlerin  peut  errer  des 
heures  à  travers  les  rues,  comme  autour 
d'un  cloître  méditatif.  De  vingt  pas  en 
vingt  pas  s'offre  une  église,  une  chapelle  : 
Maria  Salomé,  la  Capilla  del  Apostol, 
Saint  Martin,  Saint  Roque,  Santa  Clara, 
le  Carmel,  Santo  Domingo,  la  Capilla  de 
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las  Animas,  et  combien  de  moindres  que 
je  n'ai  point  vues  !  L'hôpital,  l'asile  des 
mendiants,  les  collèges,  l'Université,  l'hô- 
tel de  ville  lui-même,  —  bâti  à  l'origine 
pour  être  un  séminaire,  —  tout  porte  le 
sceau    d'une    discipline    ecclésiastique. 

Parfois,  dans  la  longueur  d'une  rue,  on 
marche  entre  deux  altiers  murs  bruns, 
contre  lesquels,  semblables  à  des  cages 
vertes,  des  grillages  barrent  les  croisées 
des  cellules.  L'aspect  claustral  de  l'ar- 
chitecture, nulle  part,  en  Espagne,  n'au- 
rait rien  de  surprenant  ;  c'est  le  pays  des 
fenêtres  rares  sur  le  dehors,  de  la  vie  con- 
centrée dans  l'intimité  fraîche  des  patios. 
Mais,  à  Compostelle,  les  proportions  trop 
vastes  des  bâtisses  conventuelles  Iciissent 
deviner  la  solennelle  tristesse  de  leur 
abandon  :  certains  monastères  de  femmes 
où  soixante  religieuses,  jadis,  avaient 
leurs  aises,  n'en  abritent  que  douze  à 
peine.  Le  plus  ample,  celui  des  Bénédic- 
tines de  San  Payo,  près  de  la  Cathédrale, 
confine  de  sa  masse  austère  la  Plaza  de 
los  Literarios,  vis-à-vis  la  Porte  des  Par- 
dons. Le  séminaire  aussi  était,  au  XVIII^ 
siècle,  une  abbaye  de  Bénédictins. 

Je  le  visitai  dès  mon  arrivée,  et,  sous  le 
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cloître,  comme  jV'^entrais  à  laventure, 
j'abordai  un  jeune  prêtre  avec  qui  je  me 
liai  bientôt  d'amitié.  Labbé  da  Vina 
Trasmonte  parlait  suffisamment  le  fran- 
çais pour  qu'en  l'étoffant  de  latin  et  de 
mon  peu  d'espagnol  nous  fussions  à 
même  de  causer  sans  embarras.  Son  air 
de  vivacité  candide  et  de  droiture  m'attira. 
Je  dois  le  dire  en  passant  :  ce  que  j'ai 
aperçu  du  clergé  espagnol  ne  justifie  nul- 
lement nos  préventions  à  son  égard  ;  une 
extrême  dignité  d'attitude,  de  la  théolo- 
gie, de  la  science,  et,  plus  encore,  l'ap- 
pétit d'en  acquérir,  une  ferveur  solide  à 
défaut  de  l'esprit  d'apostolat  dont  ses 
prêtres  comprennent,  moins  que  les  nôtres, 
l'urgence,  parce  que  le  pays,  dans  son 
ensemble,  demeure  à  eux.  L'abbé  da 
Vina  ajoutait  à  ses  qualités  sacerdotales 
l'agrément  d'une  physionomie  régulière 
et  pure.  Elle  réfléchissait  une  douceur 
ascétique  relevée  d'énergie.  Je  le  vois 
toujours,  à  une; réunion  qu'il  présidait 
par  rencontre,  la  tête  appuyée  contre  le 
cuir  biiin  d'un  fauteuil,  avec  la  transpa- 
rence mate  de  son  front  et  de  ses  joues 
maigres  où  le  sang,  à  la  moindre  émotion, 
affluait,  son    menton   de   médaille   latine. 
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son  nez  mince,  quoique  partant  d'un  peu 
bas,  et,  surtout,  ses  yeux,  deux  pupilles 
de  jais  élançant  des  feux  noirs  d'une  vir- 
ginale   limpidité. 

Il  s'offrit,  d'une  façon  toute  simple,  à 
me  guider  dans  Compostelle,  et,  le  len- 
demam,  il  me  fit  d'abord  les  honneurs 
du  séminaire  •^,  vide  en  raison  des  vacan- 
ces. 

Le  séminaire  avait  été  construit  magni- 
fiquement par  les  Bénédictins,  sans  doute 
convaincus  que  l'Ordre  en  aurait  à  per- 
pétuité la  possession.  L'escalier  à  rampe 
de  pierre  ajourée  serait  digne  d'une  rési- 
dence de  roi.  J'admirai  la  voûte  romane 
du  réfectoire,  sévère  et  féodal.  Nous  pas- 
sâmes devant  les  quinze  mille  volumes  de 
la  bibliothèqae.  La  chapelle  m'arrêta 
davantage  ;  mais  ce  ne  fut  pas  à  cause  de 
ses  beautés.  Je  ne  pouvais  me  soumettre 
à  ce  style  baroque,  à  la  profusion  des 
pilastres,  des  volutes,  aux  retables  bour- 
souflés d'angelots  clinquants. 
^L'église  de  Saint-Martin  Pinario,  dépen- 
dante   du    séminaire,    souffre    du    même 

1.  En  Elspagne,  le  grand  et  le  petit  séminaire  ne  sont  pas 
séparés  ;  l'un  est  au  premier  étage,  l'autre  au  second  du  même 
bâtiment. 
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luxe  outrecuidant.  Sa  grande  coupole  y 
verse  une  clarté  mondaine.  JV  retrouvai, 
comme  dans  la  Capilla  mayor  de  la  basi- 
lique, une  emphase  matamoresque  et 
nulle  humilii-é  dévote.  Deux  baldaquins 
dorés,  dont  Tun  difforme,  débordent  sur 
les  chapelles  ;  les  stalles  du  coro  s'ados- 
sent à  des  boiseries  fastueuses  ;  celles-ci 
portent  sculptées  des  scènes  évangéli-^ 
ques,  des  figures  de  saints  personnages  ; 
rnais  des  colonnettes  d'un  goût  païen  en 
divisent  les  médaillons.  La  sacristie  me 
plut  davantage  ;  sobrement  ornée,  elle  a 
de  ces  longues  et  nobles  crédences  à 
poignées  de  cuivre  où  l'on  pourrait  pré- 
parer des  chasubles  pour  les  messes  de 
tout    un    conclave. 

A  Saint-Martin,  de  même  qu'ailleurs, 
les  siècles  d'ignorance  révolutionnaire,  le 
XV!I^  et  le  XVIII^  ont  passé  leur  charrue  ; 
de  l'abbatiale  primitive  consacrée  par 
l'évêque  Gelmirez  aucun  vestige  n  est 
debout.  J'en  dis  à  l'abbé  da  Vina  mon 
déplaisir.  Mais  le  Moyen- Age  le  touchait 
médiocrement  ;  il  acceptait  ces  énormes 
retables  qui  répondaient  à  son  inclination 
d'espagnol  pour  les  décors  héroïques'^et 
riches.    Ce    qu'il    aimait   en    dehors   des 
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offices,  c'était  la  poésie,  la  belle  éloquence  ; 
quand  j'allai,  dans  la  suite,  le  voir  chez 
lui,  il  me  lisait  volontiers  des  poètes  cas- 
tillans et  me  soutenait  que  nul  auteur 
français  ne  pourrait  atteindre  à  la  vigueur 
sonore  de  leurs  rythmes. 

Le  dimanche  matin,  nous  nous  rendî- 
mes ensemble  à  l'hôpital  de  los  Reyes 
catholicos.  Le  portail  en  est  charmant  : 
bien  que  ses  moulures  et  ses  niches  ouvra- 
gées comme  un  point  de  dentelle  accu- 
sent l'âme  frivole  de  la  Renaissance,  ses 
statues  de  saints,  de  rois  et  de  reines 
demeurent  naïves  et  pieuses  :  les  deux 
plus  basses  représentent,  l'une  à  droite, 
Adam  ;  l'autre,  en  face,  Eve,  tous  deux 
confus  de  leur  nudité  après  la  Chute  ;  ils 
sont  ici  afin  qu'on  se  ressouvienne,  si  on 
l'avait  oublié,  d'où  procèdent  les  misères 
du  corps,  et  pourquoi  il  faut  les  endurer 
humblement. 

Un  autel  surmonté  d'un  Christ  donne 
au  vestibule  obscur  la  gravité  d'une  cha- 
Delle.  Nous  entrâmes  dans  un  patio  dont 
es  arcades  tranquilles  reposent  sur  de 
lautes  et  minces  colonnes  quadrangu- 
aires  d'une  joyeuse  élégance.  Un  jet  d'eau 
>ruissait  au   milieu    ;   des   convalescents 
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étaient  assis  contre  la  vasque  ensoleilléee 
J'aperçus  des  religieuses  circulant  avec 
lallure  preste  habituelle  aux  Filles  de 
Saint  Vincent-de-Paul  ;  leur  cornette, 
toutefois,  manquait  d'ampleur  ondoyante, 
et  leur  robe,  d'un  bleu  ardent,  ne  valait 
pas  celle  de  nos  Sœurs,  ce  bleu  gris,  si 
négligent    des    vanités. 

Nous  montâmes  aux  salles  des  malades, 
La  première  contenait  des  fiévreux  ;  d'un 
air  hébété,  ils  nous  regardaient  passer  ; 
j'aurais  voulu  les  réconforter  chacun  de 
quelques  paroles,  mais  nous  avions  trop 
à  voir,  car  l'hôpital  est  immense,  ordonné 
en  une  succession  de  cours  et  de  cloîtres. 
Cependant,  pour  l'admirer,  il  faudrait 
ne  connaître  ni  l'Hospice  Saint- Jean,  à 
Bruges,  ni,  plus  encore,  celui  de  Beaune, 
où  la  pensée  d'honorer  comme  des  rois  les 
infirmes  et  les  pauvres  élabora  une  mer- 
veille   unique. 

J'en  sortis  un  peu  déçu  ;  non  loin  de  là, 
dans  une  rue  proche  de  la  cathédrale, 
nous  fîmes  halte  devant  un  édicule  clos 
d'une  simple  grille  ;  un  Saint- Jacques, 
au  fond,  s  y  découvre,  obscurément  logé 
entre  des  cierges  :  c'est  la  Capilla  del 
Apostol,  à  l'endroit  où  les  bœufs  qui  traî- 
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naient  la  Santa  Cueva  s'arrêtèrent,  refu- 
sant d'aller  plus  outre.  Une  fontaine  coule 
auprès  ;  elle  eut,  dit-on,  durant  de  longs 
siècles,  des  propriétés  miraculeuses  ;  mais, 
quand  la  foi  décline,  les  miracles  s'en 
vont. 

Il  est  d'autres  coins,  dans  Santiago  ou 
alentour,  dont  je  reçus  de  fortes  impres- 
sions chrétiennes.  L'abbé  da  Vifia  me 
conduisit,  une  après-midi,  hors  la  ville,  à 
Santa  Maria  la  Real  del  Sar,  une  église 
délabrée  et  penchante,  reste  d'un  prieuré 
de  moines  augustins  que  fonda,  en  1 1 74, 
le  grand  Gelmirez.  Les  vieux  chanoines 
et  les  prélats  hors  d'âge  s'y  retiraient  ;  ils 
allaient  seulement,  le  dimanche  et  les 
jours  de  fêtes  solennelles,  déjeuner  chez 
l'archevêque,  puis  redescendaient  vers 
leur  collégiale  à  l'heure  du  salut. 

Ce  fut  une  douceur  pour  moi  de  respi- 
rer parmi  les  champs.  Le  ciel  était  tendre 
et  léger.  Je  pris  plaisir  à  voir  des  paysans 
faucher  le  regain  ;  des  femmes,  assises 
dans  l'herbe,  tricotaient  ;  des  chèvres 
tondaient  les  buissons  ;  sur  1  arête  d'une 
colline,  des  pins  déliés,  à  la  file,  se  cour- 
baient avec  grâce  comme  des  enfants 
qui   jouent. 
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Le  prieuré  s'isole  au  milieu  des  prairies, 
voisin  d'an  ruisseau,  le  Sar,  où  les  pèle- 
rins, ayant  d'entrer  dans  Composteile,  se 
baignaient  en  signe  de  purification.  Il 
n  est  plus  aujourd'hui  qu'une  paroisse  de 
faubourg,  d'aspect  humble  et  tassé,  telle 
que   nos   églises   rustiques   d'autrefois. 

Nous  traversâmes  le  cimetière  qui  reçoit 
l'ombre  des  murs,  de  la  triple  abside 
et  du  massif  avant-porche.  Des  arcs-bou- 
tants  incurvés  et  rudes  étayent  au  dehors 
la  bizarre  inclinaison  de  la  nef  à  l'inté- 
rieur :  car,  au  lieu  de  s'élancer  toutes 
droites,  les  colonnes  montent  d'un  jet 
oblique,  ainsi  que  les  arbres  d'une  pinède 
couchés  en  arrière  par  le  vent  ;  cette 
pente  se  communique  aux  arceaux  ;  de 
la  sorte,  le  bâtiment  a  l'air  de  vouloir  se 
renverser.  Un  malaise  s'ensuit  pour  les 
yeux  et  contrarie  la  quiétude  de  la  médi- 
tation dans  ce  sanctuaire  néanmoins  si 
grave.  Le  Sar  l'avait  récemment  envahi  ; 
le  sacristain,  vieux  rustre  aux  joues  rases, 
au  nez  tortu,  à  la  bouche  dure,  nous  mon- 
tra, dans  l'intervalle  du  plancher  qui 
exhausse  le  sol,  l'eau  stagnante  autour 
d'un  pilier. 

Deux  statues  sur  des  tombeaux  s'allon- 
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gent  près  des  murailles.  Au  flanc  de  lun 
se  déchiffre  encore  :  «  Hic  jacet  Bernar- 
dus..  .  quondam  archiepiscopm,  jadis  arche- 
vêque. ^>  Don  Bernardo  négligea  d  ajouter 
les  mots  que  le  cardinal  Lavlgene,  amou- 
reux des  antithèses,  a  voulu  mettre  au 
bout  de  sa  pompeuse  épitaphe  :  «  Nunc 
cinis,  cendre  à  présent.  « 

Du  cloître,  un  seul  pan  subsiste,  neut 
cintres  étroits,  dont  les  chapiteaux  his- 
toriés de  feuillages  pressent  des  colon- 
nettes  ingénument  accouplées.  Il  se  con- 
tinue par  d'affreuses  arcades  crépies  a  la 
chaux.  Des  râteaux  et  une  bêche  étaient 
posés  contre  le  sépulcre  d'un  abbé  ;  sa 
statue  avait  le  nez  brisé.  Au  miheu  de  la 
cour,  des  poules  picoraient  un  gazon  dru, 
comme  il  en  pousse  sur  les  morts. 

Dans  cette  église  de  Samte-Marie  la 
Royale,  l'abbé  da  Vina  me  conta  un  détail 
où  s'énonce  bien  la  dévotion  des  Espa- 
gnols pour  rimm.aculée  :  lorsque  le  sereno 
—  dont  l'emploi  est  maintenant  aboli  — 
passait  le  long  des  rues,  il  commençait 
son  tour  de  ville  en  chantant  :  Ave  Maria 
purissima.  et,  dans  le  ciel  se  déroulait, 
répondant  à  sa  mélopée,  le  rosaire  des 
étoiles. 
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A  Santa  Maria  la  Real  \  je  n'avais 
trouvé  que  le  squelette  d'une  abbaye 
défunte,  mais  je  pus  visiter  deux  monas- 
tères encore  habités  :  le  convento  de 
Belvis  et  la  maison  des   Franciscams. 

Belvis  est  un  couvent  de  Dominicaines 
datant  du  XIV^  siècle  ;  j'y  voulais^  voir 
laumônier,  le  Padre  Capillan  ;  j  avais 
pour  lui  une  lettre  d'un  Frère  prêcheur 
français.  Je  descendis,  à  l'est  de  Santiago, 
un  sentier  entre  des  murs,  plus  sembla- 
ble à  l'ancien  lit  d'un  torrent  qu'à  un 
chemin  fréquenté.  Des  odeurs  d'immon- 
dices y  séjournaient,  sous  le  soleil  de 
midi,  dans  l'air  de  plomb.  Je  gravis  la 
côte  en  face  jusqu'à  une  rue  faite  de 
cabanons  minables  ;  des  pourceaux  en- 
traient dans  les  chambres,  en  sortaient  ; 
les  maîtres  et  eux  partageaient  le  même 
logis,  selon  la  séculaire  habitude  des 
campagnards    en    Espagne. 

Belvis,  à  droite,  barrait  l'horizon  ;  le 
couvent  ressemble  à  une  grosse  et  vieille 
ferme  avec  une  façade  bigarrée  de  mous- 
ses jaunes  et  noirâtres.  Une  mendiante, 


I.  De  même  à  Santo  Domingo,  devenu  un  asile  pour  leg 
mendiants. 
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accroupie  sous  l'ogive  du  porche,  se 
dressa,  monta  un  escalier  devant  moi, 
sonna.  Je  fus  mtroduit  par  un  jeune 
homme  long  et  pâle.  Le  Padre  Capillan 
vmt  aussitôt.  A  son  aspect,  j'admirai 
comment  la  formation  monastique  peut 
épurer  la  laideur  la  plus  triviale  :  un  crâne 
chauve,  une  mâchoire,  des  dents  ei  des 
pommettes  énormes  et,  sur  cette  ossature 
d'une  violente  animahté,  des  lunettes 
d'or,  tel  se  présentait  le  chapelain  des 
Dominicaines.  Mais  une  âme  simple 
et  bonne  émanait  de  ses  yeux,  de  ses 
gestes  ;  il  m'accueillit  comme  s'il  m'eût 
connu  depuis  des  années.  Je  me  confessai 
à  lui  dans  un  lai  in  farci  d'espagnol  qu'il 
eut  quelque  peine  à  comprendre.  Ensuite, 
il  me  mena  sur  un  petit  balcon  d'où  la  vue 
atteint  tout  un  versant  de  la  ville,  les 
clochers  orgueilleux  de  la  basilique,  les 
coupoles  de  mainte  église,  la  continuité 
majestueuse,  mais  grise,  pesante  des  édi- 
fices atténuée,  ça  et  là,  par  des  verdures 
sombres. 

Je  lui  demandai  si  le  monastère  se 
maintenait  peuplé.  —  Non,  répondit-il, 
en  agitant  le  rosaire  pendu  à  sa  ceinture, 
il  y  en  a  trop,  muchos,  muchos.  Et,  du 
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doigt,  il  m'indiquait,  au  Nord,  le  Carmel, 
Santa  Clara,  plus  près,  les  Bénédictines, 
les  Mercenarias  et  d'autres. 

Belvis,  jusqu'en  1836,  possédait  des 
terres  ;  on  prit  alors  tout  aux  moniales, 
on  les  chassa  ;  et,  à  cette  heure,  elles  ne 
sont   guère   assurées   du   lendemain. 

<(  Chantent-elles,  repris-je,  comme  en 
France,  l'office  au  milieu  de  la  nuit  ? 
—  Hélas  !  non,  fit-il,  elles  sont  délicates  ; 
Son  Eminence  le  leur  a  interdit.  » 

Je  me  disposais  à  prendre  congé  ;  le 
Padre  Capillan  voulut  me  faire  voir  la 
chapelle.  Il  appela  son  domestique,  récla- 
mant cerillas,  des  allumettes.  J'ignorais 
pourquoi  ;  le  dom.estique  ne  répondit 
pas.  Âlo  s  le  moine  poussa  une  porte,  me 
prit  la  main  et  m'attira,  sans  lumière, 
dans  un  couloir  où  les  ténèbres  étaient 
opaques.  Il  marchait,  avec  ses  pantoufles 
sourdes,  en  silence  et  doucement  ;  je 
sentis  que  nous  descendions,  puis  que 
nous  remontions.  J'éprouvais  une  attente 
singulière  à  m 'avancer  ainsi  dans  le  noir, 
guide  par  une  main  que  je  ne  voyais  pas. 
Tout  d'un  coup,  11  me  dit  :  «  Es  cala  »  ; 
quelques  marches  nous  élevèrent  à  une 
autre  porte.  Le  grand  jour  se  fit  brusque- 
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ment  ;  nous  entrâmes  dans  la  chapelle 
solitaire.  Les  religieuses,  à  la  tribune, 
invisibles,  psalmodiaient  ;  un  harmonium 
soutenait  le  ton.  Le  Padre  me  conduisit 
au  maître-autel  pour  que  je  contemplasse 
de  près  une  Assomption  peinte  en  relief, 
Marie  enlevée  sur  des  nuages  en  stuc, 
parmi  des  anges  aux  joues  carminées, 
sous  une  pluie  de  rais  d'or  que  le  Père 
laisse  tomber  de  ses  paumes  étendues. 
Mais  j'étais  davantage  attentif  aux  voix  des 
nonnes,  tour  à  tour  languides  ou  ranimées 
par  un  unisson  plus  ardent.  Les  versets, 
passant  par  ces  lèvres  virginales,  me  sem- 
blèrent descendre  d'un  lieu  de  paix  et 
d'expiation.  C'est  ainsi  que,  dans  les 
vallons  du  Purgatoire  les  Psaumes  doi- 
vent   résonner. 

Quand  je  me  séparai  du  Padre  Capil- 
lan,  il  me  serra  les  deux  mains  avec  effu- 
sion, comme  celles  d'un  ami  qu'on  avait 
longtemps  attendu  et  que  peut-être,  en 
ce  monde,  on  ne  reverra  pas.  Je  contour- 
nai le  jardin  de  Belvis  du  côté  de  la  cam- 
pagne et  j'allai  m'asseoir  sur  un  petit 
mur  de  pierres  sèches.  Une  paysanne, 
devant  une  maison  blanche,  en  chanton- 
nant, étendait  du  linge  ;  un  coq  lointain 
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dilata  son  cri.  Je  regardai,  au  Sud,  le 
Pico  sacro,  la  cime  où  les  disciples  de 
Saint  Jacques  allèrent  quérir  les  taureaux 
furieux.  Les  druides,  auparavant,  y  avaient 
dressé  des  dolmens  qu'on  voit  encore.  Le 
ciel,  comme  une  eau  dorée,  coulait  sur 
ses  flancs  nus  ;  autour  de  collines  plus 
distantes  vibraient  des  ombres  limpides, 
veloutées. Cependant  le  pays  restait  sévère; 
le  Pico  sacro,  même  au  soleil,  garde  la 
couleur  brun  tabac  qui  plaît  aux  Gali- 
ciennes pour  leurs  robes  et  leur  prête  un 
air  monacal.  Le  cercle  des  monts  enserre 
G)mpostelle,  ce  vaste  moutier,  ainsi 
qu'une  plus  vaste  clôture. 

Je  pensais,  en  repartant,  aux  frêles  et 
suaves  Dominicaines  dont,  tout  à  l'heure, 
j'écoutais  l'office.  A  moi,  pèlerin,  livré 
aux  dissipations  des  spectacles  chan- 
geants, leur  vie  recluse  derrière  ces 
murailles,  tellement  absorbée  déjà  dans 
l'éternel  qu'elles  n'auront  qu'un  pas  à 
faire  de  leur  cellule  au  Paradis,  exprimait 
le  plus  désirable  des  reposoirs.  Quand 
donc  atteindrai-je  l'incessible  demeure, 
la  montagne  sainte  d'où  l'on  ne  peut  plus 
redescendre    ? 

Belvis,  cependant,  bien  qu'entrevu  du 

1  rois  villes  saintes  ^ 
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seuil,  m'imposa  la  mélancolie  de  son 
déclin.  Chez  les  Franciscains,  au  rebours, 
je  rencontrai  un  monastère  en  pleine 
vigueur  et  prospérité.  Sans  le  connaître, 
je  passai  auprès  en  revenant,  par  un  soir 
pluvieux,  d*un  faubourg  à  l'Ouest^  de 
Santiago  ;  je  montai  une  ruelle  qu'en- 
ferme, à  droite,  un  mur  puissant,  renflé 
comme  un  rempart  ;  des  grillages  verts, 
surplombant  contre  de  petites  fenêtres, 
révélaient  un  couvent.  La  chapelle  devait 
être  voisine,  car  un  chant  mâle  m'arriva, 
sur  lequel  un  orgue  brodait  de  vagues 
harmonies.  Et  cette  musique  me  remé- 
morait un  autre  soir,  à  Granville,  où,  des 
Bastions  du  Roc,  je  voyais  la  mer  s'enfler 
dans  la  brume,  tandis  que,  dans  une 
église  prochaine,  grondaient  les  pulsa- 
tions profondes  d'un  orgue. 

Je  débouchai  sur  une  place,  l'entrée 
de  la  chapelle  se  présenta  et  je  reconnus, 
au  creux  d'une  niche,  l'effigie,  quoique 
fort  laide,  de  Saint  François.  A  l'intérieur, 
dans  l'unique  nef,  une  seule  vieille  femme 
dormait,  assise  au  bout  d'un  long  banc  ; 
les  religieux,  en  haut,  vers  le  fond  de  la 
tribune,  chantaient  leurs  vêpres. 

Je  m'attardai  jusqu'au  crépuscule  à  les 
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entendre  ;  leur  église,  malgré  son  faux 
goût,  me  heurta  moins  que  je  ne  m'y 
serais  attendu  ;  je  m'accoutumais  aux 
dorures  ampoulées,  aux  triples  étages  de 
statues  sur  les  autels,  et  je  tâchais  de 
m'appliquer  ce  sage  avis  de  Saint  Jean 
de  la  Croix  :  «  L'âme  qui  n'est  pas  dis- 
Dosée  à  prier  en  tout  lieu,  mais  dans  celui- 
à  seulement  qui  est  de  son  goût,  manquera 
Dien  souvent  à  la  grâce  de  l'oraison  ;  car 
elle  ne  sait  lire,  dit  le  proverbe,  que  dans 
le  livre  de  son  village.  » 

Je  retournai,  le  lendemain,  au  couvent, 
en  compagnie  de  l'abbé  da  Viiia.  Sous  le 
Dorche,  une  table  de  pierre  est  dressée  ; 
à,  on  donne  à  repaître  aux  mendiants. 
Jne  corde  pendait  à  la  voûte  ;  la  cloche 
que  je  fis  tinter  avait  une  douceur  de  son 
vraiment  angélique.  Un  Frère,  dont  les 
joues  mal  rasées  et  l'air  de  jubilation 
énonçaient  avec  son  saint  Patron  une  res- 
semblance familiale,  nous  ouvrit  la  porte 
vitrée  du  parloir.  Un  moine  y  recevait  un 
ouvrier  et  sa  femme.  Ici,  comme  ailleurs, 
les  Franciscains  ont  l'amitié  des  humbles, 
car  ils  en  sont  eux-mêmes  et,  mieux  que 
d'autres,  ils  ont  retenu  la  parole  :  Vous 
aurez  toujours  les  pauvres  avec  vous. 
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Nous  fûmes  reçus  au  cloître  par  un 
jeune  père,  le  Padre  Athanasio,  qui  venait 
d'Assise  et  se  consumait  en  des  recher- 
ches sur  l'histoire  de  son  Ordre.  Les  tra- 
vaux et  les  jeûnes  avaient  laminé  sa  figure 
pâlotte  et  froncé  autour  de  ses  lèvres  des 
rides  précoces  ;  mais  une  gaieté  d'écolier  un 
peu  malicieuse  vivifiait  son  œil  anémique  et 
son  parler  rapide.  Il  nous  montra  d'abord 
les  salles  où  les  moines  ont  constitué  une 
rudimentaire  collection  de  plantes,  d'ani- 
maux et  d'instruments  scientifiques  : 

—  C'est  pour  faire  la  classe,  me  dit-il, 
aux  Frères  et  aux  novices. 

Ceux-ci  prenaient  alors  leur  temps  de 
récréation  et  paraissaient  engagés  avec  feu 
dans  une  partie  de  quilles  ;  quelques-uns, 
en  groupe  sur  les  marches  d'une  fontaine, 
causaient    tranquillement. 

Le  couvent,  malgré  son  air  simple,  est 
conçu  selon  l'ampleur  commune  à  tous  les 
édifices  monastiques  de  l'Espagne  et  que 
les  Jésuites  ont  transportée,  chez  nous, 
dans  leurs  collèges.  Le  Padre  Athanasio 
laissa  voir  une  certaine  fierté  de  la  biblio- 
thèque ;  il  voulut  me  prêter  des  livres. 
Chemin  faisant,  il  m'expliqua  les  origines 
très  glorieuses  de  la  maison. 
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Saint  François  lui-même  la  fonda  quand 
il  fit,  en  1214,  son  pèlerinage.  Il  avait 
trouvé  un  gîte  chez  un  charbonnier 
nommé  Cotolay  ;  une  nuit,  pendant  qu'il 
priait  dehors  au  bas  du  Monte  Pedroso, 
il  connut  par  une  révélation  qu'un  monas- 
tère de  ses  fils  devait  naître  en  cet  endroit. 
Il  postula  quelques  arpents  de  terre 
auprès  de  l'abbé  des  Bénédictins  et  promit 
de  le  payer  en  lui  offrant  chaque  année 
«  un  cestillo  de  peces  «,  une  corbeille  de 
poissons.  Puis  il  dit  à  Cotolay  :  «  Dieu 
veut  qu'ici  tu  me  bâtisses  un  couvent  ^.  — 
Comment  peut  vous  obéir  un  pauvre 
charbonnier  ?  objecta  Cotolay.  Le  pro- 
dige se  fit  pourtant  et  d'une  manière 
aisée  :  Saint  François  conduisit  Cotolay 
en  un  champ  où  il  lui  ordonna  de  fouir 
le  sol,  et  un  trésor  s'offrit. 

Aujourd'hui,  les  Franciscains  de  San- 
tiago ne  comptent  plus  pour  vivre  sur  les 
trésors  miraculeux.  Ils  ont  leur  verger, 
les  aumônes  des  messes  et  ce  que  l'État 
leur  octroie  comme  gardiens  de  la  Terre 

I.  Ce  détail  suffirait  à  dénoncer  l'origine  toute  légendaire 
du  récit. 
Nous  savons  trop  que  saint  François  d'Assise  avait  horreur 
de  bâtir  des  couvents  «. 
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Sainte.  Mais  surtout  leur  maison  forme 
pour  le  Maroc  des  missionnaires.  Je 
fus  frappé  d'apprendre  qu'en  cette  Afri- 
que, où  l'Espagne  s'évertue  à  recoudre  un 
pan  de  son  manteau  impérial,  les  moines 
qui  suivent  l'armée  conquérante  essaiment 
du  giron  de  Saint  Jacques,  le  Matamoros. 

Je  revis  d'autres  fois  les  joyeux  Fran- 
ciscains ;  mais  ce  ne  fut  pas  chez  eux  que 
je  m'unis  le  plus  fervemment  au  cœur 
mystique  de  Com.postelle  ;  il  faut  en  venu' 
aux  deux  choses  qui,  après  la  crypte  de 
la  cathédrale,  ont  fixé  lei  plus  purs 
moments  de  mon  pèlerinage  :  la  Capilla 
de  las  Animas  et  la  Puerta  de  la  Gloria. 

J'avais  l'occasion  de  fréquenter  un 
homme  d'une  aménité  rare,  le  senor  Gar- 
cia Queipo.  Il  possédait  toute  la  souplesse 
d'esprit  des  Galiciens,  beaucoup  plus 
proches  de  nous  que  les  raides  Castillans  ; 
sauf  un  léger  accent  aigrelet,  il  me  dorinait 
l'illusion  de  causer  avec  un  compatriote. 
Petit,  grisonnant,  voûté,  les'^yeux  bleus, 
le  sourire  courtois,  le  parler  sobre,  il  pré- 
sentait en  sa  personne  un  délié  de  con- 
tours plutôt  français  qu'espagnol.  Sa  cau- 
serie m'ouvrait  sur  l'état  présent  de  l'Espa- 
gne   des    perspectives    anecdotiques    qui 
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seraient  superflues  ici.  Nous  nous  pro- 
menions ensemble  le  long  de  TAlameda 
et  par  les  vieilles  rues  : 

«  Connaissez-vous,  me  demanda-t-il  un 
jour,  la  Capilla  des  las  Animas  ?  Allons-y, 
vous  verrez  un  étonnant  Chemin  de 
Croix.  » 

Nous  y  fûmes  la  veille  de  mon  départ  ; 
cette  église,  même  si  rien  d'autre  ne  la 
distinguait,  m'aurait  ému  en  raison  sim- 
plement du  culte  auquel  on  Ta  vouée  : 
de  cinq  heures  à  midi,  des  messes  s'y 
célèbrent  pour  les  défunts  ;  de  ses  autels 
au  monde  des  âmes  souffrantes  tombe  la 
continuelle  rosée  du  Sang  qui  rafraîchit. 

Des  pauvresses  et  des  mendiants  la 
remplissaient,  cornme  si  on  leur  eût  délé- 
gué le  soin  d'assister  les  prêtres  dans  le 
Mémento  des  morts.  Tout  autour,  dans 
des  chapelles,  un  artiste  italien  du  XVII® 
siècle  sculpta  et  peignit  une  Passion  d  un 
réalisme  sans  profondeur,  mais  extraordi- 
naire par  la  véhémence  des  figures  et  des 
attitudes.  Les  soldats  et  les  bourreaux  ont 
des  faces  cuivrées  de  brutes  hux'lantes, 
telles  qu'on  dut  en  voir,  ces  jours-ci, 
dans  les  émeutes  des  grèves,  à  Culloa. 
La  Mise  au  sépulcre  est  disposée  comme 
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une  belle  déploration  dramatique  autour 
du  cadavre,  dont  se  renverse  la  tête  blêmie, 

L*œuvre  me  toucha  moins  que  ne  Tespé- 
rait  M.  Queipo.  Mais,  en  sortant  de  Téglise 
je  levai  les  yeux  vers  le  portail  qui  m'avait 
paru  d*abord  insipide  :  entre  quatre  gros- 
ses colonnes  doriques,  sous  le  triangle  du 
fronton,  le  soleil  éclairait  en  plein  une 
frise  de  marbre  représentant  des  hommes 
et  des  femmes  immergés  jusqu'à  la  poi- 
trine dans  le  brasier  du  Purgatoire,  les 
regards  collés  aux  cieux  et  les  mains 
jointes  avec  un  air  d'ineffable  impatience. 

Cette  figuration  simpliste  d'un  mystère 
poignant  emmena  ma  pensée  vers  l'habi- 
tacle de  douleur  et  d  extase  où  je  sens 
vivre  les  plus  chers  des  miens,  et,  comme 
l'appel  d'une  cloche  plaintive,  il  me  sem- 
blait entendre  leur  cantique  dans  la  four- 
naise   : 

0  flammes  qui  savez  mordre,  mordez- 
nous  plus  fort.  Chérubins,  attisez-les.  Que 
la  pointe  ardente  de  vos  glaives  nous  trans- 
perce. Hâtez-vous,  flammes  miséricor- 
dieuses ;  consumez  en  notre  substance 
tout  ce  qui  n'est  pas  vous  ;  rendez- 
nous  agiles  et  libres  comme  vous  l'êtes, 
langues   pures   de   l 'Esprit-Saint. 


SAINT- JACQUES-DE-COMPOSTELLE  171 

Nous  sommes  à  vous,  Seigneur,  et  rien 
ne  peut  plus  faire  que  vous  ne  soyez  pas 
à  nous.  Pour  nous,  les  dents  du  Dragon 
sont  brisées,  le  mal  a  cessé  d*être  ;  il  nV  a 
que  Vous  et  les  voluptés  de  votre  Gloire,  et 
elles  ne  finiront  jamais.  Comme  des 
enfants  à  la  mamelle,  quand  ils  ont  soif, 
nous  vagissons  vers  le  Paradis.  Aiguisez 
nos  tourments,  et  que  nous  entrions  plus 
vite.  0  frères  humains  qui  pouvez  mériter 
encore,  souffrez,  priez,  délivrez-nous   ! 

De  la  Capilla  de  las  Animas  à  la  basili- 
que la  distance  est  courte.  JV  retournai 
prendre  congé  de  l'Apôtre  et  saluer  encore 
la  Puerta  de  la  Gloria.  Une  dernière  fois 
je  sentis  l'attente  pleine  de  délices  dont 
je  frémissais  toujours,  en  arrivant,  au 
delà  du  jubé,  dans  le  bas  de  la  grande  nef, 
vers  l'heure  où  le  soleil  s'en  va.  J'allai 
jusqu'au  fond  du  porche  et  je  tâchai  de 
fixer,  pour  la  vie,  dans  ma  mémoire,  ces 
images  de  joie  si  parfaitement  naïves  que 
nul  artiste  chrétien  ne  me  paraît  avoir 
réduit  en  formes  plus  exactes  et  paisibles 
la  théologie  de  la  vision  suprême. 

L'œuvre  rappelle  en  son  ordonnance 
les  Jugements  de  nos  cathédrales.  Mais 
le  triomphe  des  Saints  et  celui  de  l'Apôtre 
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Jacques  dominant  les  intentions  du  sculp- 
teur, il  convenait  que  l'Enfer  fût  restreint 
à  une  figuration  brève  :  du  soubassement 
des  piliers  se  dégagent  avec  révolte  des 
têtes  de  démons  ou  d'animaux  symboli- 
sant les  hérésies  et  les  vices  ;  toutes  les 
pierres  des  colonnes,  la  voûte  de  l'église 
pèsent  sur  eux,  et  leurs  gueules  béantes 
essayent  de  crier  sous  l'horreur  de  ce 
faix  ;  c'est  la  gloire  des  Justes  qui  les 
écrase  ;  voilà  bien  l'idée  de  l'Enfer,  telle 
que  l'exige,  par  équilibre,  l'infinité  du 
Paradis.  Regardés  isolément,  ces  monstres 
sont  effroyables  :  des  oreilles  de  porc, 
des  becs  de  vautour,  des  mufles  de  cra- 
paud bossues  et  dilatés  se  combinent 
dans  une  expression  de  désespoir  bestial  ; 
l'un  d'eux,  de  rage,  se  mord  la  patte.  Les 
damnés  apparaissent,  en  outre,  sur  un 
arc  latéral,  à  la  gauche  du  Juge.  Cepen- 
dant on  y  songe  à  peine  :  la  grimace  des 
Maudits  se  perd  parmi  la  liesse  des  Bien- 
heureux. 

Je  suivais  lentement,  du  sud  au  nord, 
la  rangée  des  prophètes  répartis  autour 
des  piliers,  sous  les  trois  cintres  ;  les  deux 
plus  extrêmes,  près  de  l'ange  qui  sonne 
de  la  trompette,  ont   l'air  de  se  confier 
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Tun  à  Tautre  la  promesse  de  la  Rédemp- 
tion. Un,  plus  proche,  à  longue  barbe 
en  pointe,  semble  dire  à  son  voisin,  celui- 
ci  imberbe  et  jeune,  tenant  contre  sa 
poitrine  un  livre  ouvert  :  Oui,  IL  viendra. 
De  l'autre  côté,  Isaïe,  le  front  ceint  d'un 
turban,  avoisine  Daniel  qui  rit  et  Jérémie 
triste,  les  yeux  baissés.  Au  centre,  une 
colonne  d'agate  divise  et  porte  le  tympan  ; 
de  fins  reliefs  laissent  distinguer  une 
torsade  de  lierre  montant  de  la  poitrine 
d'un  vieux  roi  jusqu'aux  pieds  de  Marie 
qu'elle  s'abstient  de  toucher,  signifiant 
ainsi  sa  conception  sans  tache. 

Plus  haut  que  la  colonne.  Saint  Jacques, 
assis,  appuie  sa  tête  contre  un  large 
nimbe  ;  il  serre  en  ses  doigts  un  parche- 
min déroulé  sur  ses  genoux  et  où  se  lisent 
ces  mots  :  Misit  me  Domtnus,  Son  visage 
ressemble  à  celui  de  Jésus,  soit  pour 
commémorer  qu'un  sang  commun  les 
apparentait,  soit  parce  que  le  disciple, 
même  extérieurement,  s'identifie  au  Maî- 
tre. Les  traits  de  l'Apôtre,  graves  et  doux, 
réguliers,  sa  barbe  triangulaire  répondent 
à  un  type  de  beauté  sainte  traditionnelle. 
Ses  paupières  sont  closes,  ses  lèvres  aussi  ; 
il  écoute  en  silence  la  Parole  intérieure  et 
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s*y  recueille,  tel  qu'un  prêtre  à  l'instant 
où  il  a  communié. 

Au-dessus  de  Saint  Jacques,  Jésus,  plus 
grand  et  auguste  que  son  Apôtre,  lève 
ses  mains  éployées  et  montre  ses  plaies 
radieuses,  tandis  que  les  Archanges,  à  sa 
droite,  présentent  les  trophées  de  la 
Passion.  Les  Evangélistes  écrivent  auprès 
de  lui,  comme  s'il  leur  dictait.  Plus  haut 
encore  se  pressent  d'innombrables  figures 
de  séraphins  et  d'élus,  rondes  et  juvéniles, 
d'une  quiétude  extasiée  ;  enfin,  sur  la 
courbe  de  l'archivolte  enlacée  d'épais 
feuillages,  les  vingt-quatre  vieillards,  jeu- 
nes eux-mêmes  d'aspect,  siègent  à  la 
façon  d'un  concile  ;  quelques-uns  se  ren- 
versent en  arrière,  ivres  d'une  félicité 
qui  sans  fin  commence.  Plusieurs  ont  le 
front  ceint  de  couronnes  ;  d'autres  tien- 
nent des  coupes  de  parfums,  d'autres,  des 
violes,    des    harpes,    des    psaltérions. 

Toute  l'allégresse  du  Paradis  semble 
affluer  en  eux  :  Non,  c  est  trop  !  parais- 
sent-ils dire. 

Il  fallait  la  foi  ingénue  des  vieux  sculp- 
teurs pour  exprimer  de  la  sorte  une  Jéru- 
salem céleste  où  l'on  est  éternellement 
assis  ;  Dante,  déjà  tourné  vers  1  instable, 
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devait  voir  les  âmes  emportées  dans  une 
ronde  de  lumière  et  de  musique  à  Tinfini 
plus  profonde,  plus  éperdue.  Cette  pensée 
ne  me  vint  pas  alors  ;  mais,  pendant  que 
je  regardais  l'assemblée  calme  des  Elus, 
les  mains  de  Jésus-Christ,  les  faces  des 
Archanges  et  des  Ëvangélistes  s'animèrent 
au  soleil  couchant.  Il  ravivait  le  rose  de 
leurs  joues  et  l'azur  de  leurs  manteaux. 
Leurs  yeux  endormis  paraissaient  prêts 
à  s'éveiller  pour  la  résurrection,  une 
mélodie  tremblait  sur  les  harpes  muettes. 
Je  m'oubliais  moi-même  devant  l'éter- 
nité de  leur  Béatitude.  Non  loin  de  moi, 
une  pauvre  femme  debout  contemplait 
et    priait... 

0  Saint  Jacques,  murmurais-je  en  rega- 
gnant la  Capilla  mayor  pour  m'y  age- 
nouiller une  dernière  fois,  je  ne  suis  qu'un 
atome  d'ombre  dans  le  soleil  de  Dieu. 
Brûlez-moi,  épurez-moi  ;  que  je  quitte 
votre  sanctuaire,  plus  avide  de  la  gloire 
où  je  vous  verrai  ! 

Je  m'éloignai  de  Compostelle,  un  matin 
qu'il  pleuvait,  le  cœur  empli  pourtant 
d'une  sérénité  lumineuse.  Peu  de  villes 
m'ont    laissé    un    attachement    aussi    net 
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de  toute  amertume.  Si  jamais  j'étais 
banni  de  France,  volontiers  je  m'^  réfu- 
gierais. Je  Taime  d'autant  plus  qu  elle  est 
maintenant  délaissée  ;  et  il  n'est  point  à 
souhaiter  pour  elle  de  redevenir  un  cara- 
vansérail de  grands  pèlerinages  :  trop  de 
mercantis  s'abattraient  sur  ses  humbles 
boutiques,  des  palaces  hideux  s'érige- 
raient là  où  chantent  ses  monastères. 
Mais  je  voudrais  que  des  pèlerins  moins 
rares  y  vmssent  chercher,  comme  je  l'ai 
fait,  un  lieu  de  méditation  et  de  réfection 
chrétienne.  Sa  vie  passée  et  présente  se 
pemdrait  assez  bien  dans  le  mouvement 
du  botafumeiro,  l'encensoir  des  solen- 
nités :  il  monte,  se  balance  d'une  vaste 
oscillation  ;  ses  charbons  s'embrasent, 
son  encens  fume  ;  puis  il  redescend  et  se 
pose  doucement  à  terre  ;  mais  il  ne  s'éteint 
pas.  En  passant,  j'ai  soufflé  sur  la  cendre 
sainte  ;  d'autres,  après  moi,  feront  flamber 
les  charbons  rouges,  plus  fort  et  plus  haut. 


Le  Mont -Saint -Michel 


I 


Du  jardin  public  d'Avranches,  tout  à 
l'heure,  je  lai  entrevu. 

Au  milieu  des  courbes  lignes  d'eau  et 
des  sables  tremblants,  le  cône  de  l'ilôt 
fendait  un  brouillard  d'une  blancheur 
délicate  que  le  soleil^d'Avril  dissolvait 
indolemment.  On  eût  dit  un  petit  volcan 
mort  coiffé  d'un  clocher  aigu  ;  à  la  pointe 
de  la  flèche.  Quelque  chose  de  vague  s'ef- 
filait, comme  les  ailes  tendues  d'un  oiseau 
qui    s'abat. 

J'avais  beau,  depuis  ma  prime  enfance, 
le  connaître  en  image,  je  ne  me  lassais  point 
d'en  contempler  la  silhouette  :  ce  rocher 
jailli  là  des  fournaises  primordiales,  avant 
que  la  mer  ne  fût,  et  que  les  flots  employè- 
rent ensuite  mille  et  mille  siècles  à  mode- 
ler, une  Puissance  invisible  l'a  marqué 
d'un  signe  ;  l'orbe  horizontal  des  grèves 
ne  s'amplifie  que  pour  ceindre  d'un  plus 
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vaste  fief  le  sanctuaire  choisi  par  un 
archange,  le  château-fort  inviolable. 

Maintenant,  j'en  approche.  Nous  lais- 
sons derrière  nous  des  étendues  rases, 
l'herbu  où  cheminent  les  dos  houleux  de 
moutons  pâturant  sans  pastour.  Le  vent 
salé,  froid  et  strident  balaye  une  toison 
grise  d'embruns.  Et  déjà  nous  nous 
avançons  sur  la  digue,  la  détestable  digue  : 
le  Moyen-Age  l'aurait  jugée  scandaleuse, 
mais  pour  un  autre  motif  que  nos  esthètes, 
simplement  parce  qu'elle  est  une  com- 
modité et  qu'un  lieu  de  pèlerinage  ne 
doit  pas  être  d'un  trop  peu  méritoire 
accès.  D'ailleurs,  —  c'est  plus  qu'évident, 
—  elle  rompt,  au  mépris  du  paysage,  le 
va-et-vient  des  marées,  l'austère  soli- 
tude du  mont  soudé,  malgré  lui,  au  conti- 
nent. Il  faut  subir,  le  long  de  cette  chaussée, 
des  pétarades  d'autos,  des  sifflets  de 
locomotives.  Et  comme  elle  va  buter, 
d'une  façon  laide,  son  remblai  contre 
une  demi-lune  des  remparts  ! 

Ce  sera  pourtant  du  Mont  lui-même 
qu'elle  me  paraîtra  le  plus  déplaisante. 
Tandis  que  j'y  marche,  je  n'en  vois  pas 
l'ensemble  ;  mes  yeux  courent  sur  l'im- 
mensité des  sables,  blonds  sous  les  feux 
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de  Midi,  mais  tristes  à  cette  heure  de 
morte-eau  ;  des  lacis  de  ruisselets  miroi- 
tent ;  une  rivière,  à  gauche,  le  Couesnon, 
bouillonne,  chassée  en  arrière  par  les 
rafales. 

Au  flanc  Sud  que  le  Mont  présente, 
les  chapiteaux  fleuris  des  contreforts  de 
Tabside  et  la  flèche  éperdue  révèlent  un 
élan  d'oraison,  un  espoir  supra-sensible  ; 
mais  le  gigantesque  mur  des  logis  abba- 
tiaux, se  haussant  à  pic  sur  les  rampes 
rocheuses,  et  le  corps  massif  du  clocher 
n'énoncent  qu'une  rébarbative  et  féodale 
volonté  de  défense,  aucune  intention 
d'accueil  pour  le  pèlerin.  De  ce  versant, 
l'abbaye  se  montre  ramassée,  dénuée 
d'ampleur  ;  elle  fait  sentir  à  distance  que, 
par  nécessité,  tout,  au  dehors,  y  fut  conçu 
pour  la  lutte. 

Son  histoire,  en  effet,  n'a  été  qu'une 
bataille  sans  répit  :  bataille  contre  les 
ouragans,  contre  les  vagues,  contre  la 
pluie,  contre  la  foudre  incendiaire  ;  résis- 
tance aux  bombardes  des  Anglais,  aux 
escalades  ou  aux  surprises  des  huguenots  ; 
bataille,  aujourd'hui  encore,  contre  les 
ruines  que  les  démolisseurs  et  les  em- 
bellisseurs    multiplièrent    au    dedans    de 

Trois  \^lles  saintes  iû 
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l'abbaye  ;  bataille,  enfin,  dans  le  ciel  entre 
l'Archange  et  le  Dragon  qu'il  tient  sous  le 
tranchant  de  son  glaive,  terrassé,  mais 
vivace. 

D'en  bas,  sa  statue  est  si  lointaine  qu'on 
distingue  seulement  au  soleil  des  chocs 
de  rayons  sur  son  casque,  ses  fières  ailes 
taillées  en  faux  et  son  épée  mince  comme 
un  fil.  A  peine  visible,  cependant  il  rem- 
plit l'espace  ;  qu'on  le  retranche  de  la 
flèche,  le  Mont  serait  décapité.  Saint 
Michel  y  règne  par  un  droit  d'éternel 
apanage  ;  l'estuaire  aussi,  les  promontoi- 
res, les  îles  sont  à  Lui  ;  la  mer  tremble 
devant  son  maître  :  Immensi  tremor  OceanU 
disait  la  devise  des  chevaliers  de  son 
Ordre  ;  mais,  en  même  temps,  comme  il 
est  l'archange  de  la  Justice,  c'est  lui  que 
le  ressac  des  grandes  marées,  les  soirs 
d'équinoxe,  implore  en  gémissant  avec 
toutes  les  créatures  dans  l'attente  de  la 
révélation  du  Juge  et  de  la  délivrance 
dernière. . . 

Mon  regard  fatigué  quitte  la  statue  et, 
s 'abaissant  jusqu'à  mi-côte,  au-dessous 
de  l'abbaye,  rencontre  l'insolente  enseigne 
d'un  chalet  planté  en  vedette  pour  fas- 
ciner les  touristes.  La  réclame  et  le  tou- 
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risme  sévissent  ici,  plus  malséants  qu'ail- 
leurs. On  collerait  au  cimier  de  Saint 
Michel,  si  l'accès  en  était  moins  ardu, 
quelque  énorme  annonce  d'un  nouveau 
quinquina.  Sur  les  cent  mille  visiteurs 
que  le  Mont  voit  défiler  tous  les  ans,  les 
trois  quarts  s'en  vont  satisfaits  quand  ils 
ont  mangé  une  omelette,  lorgné  un  moment 
les  sites  et  qu'ils  peuvent  dire  :  «  J'ai  vu 
l'abbaye.  » 

Dès  l'estacade  aboutissant  à  la  porte  de 
l'Avancée,  on  est  assailli  par  des  servantes 
d'hôtels,  des  guides  vous  harcèlent  de 
leurs  offres  ;  passé  la  porte  du  Roi,  dès 
qu'on  s'engage  dans  la  rue  montante, 
commencent  les  magasins  de  souvenirs, 
de  coquillages,  d'objets  pieux,  et  les  mar- 
chandes, au  guet,  se  disputent  l'étranger. 
Depuis  l'origine  du  pèlerinage,  ce  fut 
ainsi  ;  les  premiers  citadins  du  Mont, 
lesquels  arrivèrent  d'Avranches,  étaient 
des  pêcheurs  dont  les  femmes  vendaient, 
au  X^  siècle  déjà,  des  «  conques  marines  )^ 
aux  pèlerins.  Plus  tard,  les  moines  taxèrent 
d'une  forte  redevance  les  '<  biblotiers  ^  », 

1 .  V.  Paul  GOLT,  Le  Mont'Saint-Michd,  t.  I,  pp.  344-345.  Son 
ouvrage  et  celui  de  l'abbé  Bossebceuf  me  dispensent  d'insis- 
ter, comme  je  l'ai  fait  pour  Compostelle,  sur  l'histoire  du  lieu. 
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et  ceux-ci  allaient  fermer  boutique,  lorsque 
le  débonnaire  Charles  VI,  venu  pour  faire 
ses  dévotions,  les  exonéra. 

Mais,  une  licence  qu'en  ces  temps-là 
on  eût  moins  admise,  ce  sont  les  guin- 
guettes bizarres  où  des  beautés  plus  pari- 
siennes que  normandes  vous  attendent 
au  seuil  en  vous  offrant  «  d'excellentes 
consommations  ».  Les  chemins  de  ronde, 
dans  l'enceinte  du  Mont,  rappellent  trop 
la  Kasbah  d'Alger. 

Je  m'arrête  au  bas  des  grands  escaliers, 
à  l'église  paroissiale,  seul  refuge  de  prière, 
maintenant  que  l'abbatiale,  ouverte  aux 
quatre  vents,  n'a  plus  d'autel.  Cette 
église,  bien  qu'agrandie  au  XV^  siècle, 
conserve  la  simplesse  romane  d'un  ora- 
toire primitif  :  un  bloc  de  granit  verdi, 
non  taillé,  repose  au  fond  de  la  nef,  comme 
si  on  avait  voulu  enclore  dans  le  lieu 
saint  le  sol  brut  de  l'escarpement. 

Une  chapelle,  à  droite,  où  brûlent  des 
cierges,  m'attire  ;  elle  abrite  ime  statue 
de  l'archange  assez  misérable,  malgré  la 
couronne  alourdie  de  joyaux  dont  sa 
tête  est  chargée.  Pour  figurer  avec  noblesse 
et  humaine  vraisemblance  un  Esprit  de 
lumière  la  familiarité  du  surnaturel  man- 
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que  absolument  aux  modernes.  Le  Saint 
Michel  de  Frémiet  gagne  à  être  éloigné 
très  haut  dans  l'espace  ;  ce  n'est  qu  un 
morceau  décoratif  ;  Frémiefc  fit  de  Tin- 
domptable  guerrier  un  paladin  de  théâtre 
qui  ne  prend  pas  au  sérieux  le  Dragon  ; 
et  le  visage  en  reste  équivoque  ;  on  croi- 
rait qu'une  femme,  une  actrice  a  posé 
devant  le  sculpteur. 

J'ai  dans  la  mémoire  quelques  Samt 
Michel  du  Moyen-Age  ;  les  imagiers 
n'avaient  qu'à  ennoblir  des  types  féodaux, 
et  ils  représentaieni:  un  Baron  du  ciel 
capable  d'exalter  les  hommes  vers  des 
modes  supérieurs  d'énergie  et  de  foi. 
Un  des  plus  mâles  archanges  est,  à 
Bruxelles,  celui  de  l'Hôtel  de  Ville,  un 
chevalier  roide  et  maigre,  déjà  vieux, 
d'une  ascétique  vigueur,  le  front  surmonté 
d'une  croix  et  l'épée  haute. 

Les  miniaturistes  et  les  pemtres  se  plu- 
rent au  contraire  à  mettre  dans  le  combat 
de  Michel  avec  le  Dragon  une  douceur 
paradisiaque.  Une  miniature  du  Missel 
de  Charles  VI  montre  sur  une  prairie, 
au  bord  d'une  rivière.  Saint  Michel  ado- 
lescent, ayant  les  joues  rondes  et  roses 
d'un   jeune   clerc,  une  robe  blanche,  des 
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ailes  d'émail  ;  il  s'incline  candidement 
pour  frapper  la  bête  verte  et  griffue  qui 
mord  sa  targe  bleue  fleurdelisée.  Samt 
Michel,  soit  qu'il  lève  son  glaive,  soit 
qu'il  perce  de  sa  lance  la  mâchoire  infé- 
rieure du  monstre,  s'acquitte  de  cet  emploi 
avec  la  sécurité  gracieuse  d'un  être  invin- 
cible qui  ne  peut  en  luttant  ni  souffrir  ni 
déchoir  ;  néanmoins,  nulle  froideur  con- 
ventionnelle ne  gâte  son  mouvement. 
Il  faut  voir,  dans  un  Livre  d'heures  de  la 
même  époque,  le  geste  militaire  mais 
calme,  d'un  Saint  Michel  en  cotte  de 
mailles,  piquant  le  dos  d'un  affreux  démon 
qui  lui  dispute  une  âme  au  tribunal  de 
Dieu. 

D'autres  miniatures  —  ainsi,  celle  que 
possède,  à  Venise,  le  bréviaire  du  cardinal 
Grimani  — •  représentent  Saint  Michel 
couvert  d'une  chape  écarlate  ;  les  deux 
bouts  d'une  étole  se  croisent  sur  son  aube  ; 
un  demi-cercle  d'or  où  est  enchâssée  la 
croix  presse  son  front,  et  ses  cheveux  des- 
cendent en  boucles  jusqu'à  ses  épaules, 
sa  dextre  tient  le  glaive,  sa  main  gauche 
l'oriflamme  ;  il  semble  s'avancer,  comme 
un  beau  porte-bannière,  à  la  tête  d'une 
procession.  Dans  le  triptyque  du  Juge- 
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ment,  à  Beaune,  la  même  splendeur 
sacerdotale  l'investit  ;  mais,  attentif,  il 
pèse  en  une  balance,  de  ses  doigts  scru* 
puleux,  deux  âmes,  un  juste  et  un 
réprouvé  ;  l'ovale  clair  de  sa  longue  face 
harmonise  le  calme  des  Bienheureux  et 
une  sévérité  compatissante.  Seule,  une 
foi  avide  de  voir  sous  des  espèces  palpa- 
bles l'mcorporel  pouvait  mettre  d'accord 
des  nuances  aussi  contraires.  De  telles 
images  consolent  des  pauvretés  où  nous 
végétons. . . 

Au-dessus  de  l'église,  un  Calvaire  de 
cuivre  est  érigé  sur  une  esplanade  ;  c'est 
là  qu'on  célèbre  en  plein  vent  la  messe 
des  pèlerinages  ;  les  quarante-huit  cantons 
du  diocèse  de  Coutances  s'y  sont  queU 
quefois  donné  rendez- vous. 

Les  escaliers  longent  un  rempart  ana- 
logue à  ceux  qu'on  suit  dans  les  rêves, 
surplombant  d'inexprimables  gouffres. 
Penché  contre  le  parapet,  j'aperçois  l'an- 
gle de  la  Merveille,  et,  sous  ses  murs  hau- 
tains, un  bois  de  hêtres  dévalant  vers  les 
grèves  ;  il  subsiste  comme  maigre  vestige 
d'une  futaie  fabuleuse,  la  forêt  de  Scissy 
que  la  mer  a  lentement  exterminée. 

La  mer  monte  à  cette  heure  ;  une  barre 
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de  cristal  tranche  au  loin  sur  1  étendue 
des  sables  mous.  Mais  voici  que  du  large 
un  nuage  accourt  ;  les  bourrasques  font 
lever  au  ras  des  tangues,  là  même  où  le 
sol  paraît  sec,  des  poussières  d*eau  fris- 
sonnantes ;  les  grèves  blondes  deviennent 
d'un  gris  argenté,  ou  noires,  ou,  par 
endroits,  verdissent.  Le  Couesnon  se 
hérisse  de  houles  jaunes  ;  des  rayons  scm- 
tillent  dans  des  mares  au  milieu  d'espaces 
assombris.  A  présent,  le  nuage  est  presque 
sur  nous,  on  dirait  une  horde  d'archanges, 
de  la  nuit  aux  robes  enflées  par  l'ouragan. 
Du  côté  de  la  mer,  le  soleil,  de  nouveau, 
éclate  ;  de  petites  nues  se  dressent  comme 
une  frise  de  chevaux  cabrés.  Des  hiron- 
delles crient,  des  goélands  rôdent,  une 
averse  balaye  les  créneaux  ;  mais  un  maçon 
qui  monte  me  dit  au  passage  : 
k  —  Il  vente  trop  dur  pour  pleuvoir  ;  le 
vent  mange  la  pluie. . . 

Et  déjà  un  morceau  d'azur,  derrière  les 
toits  de  la  Merveille,  s'élargit.  Maintenant, 
le  nuage  couvre  les  clochers  d'Avranches  ; 
les  promontoires  sont  submergés.  J'aime 
ces  paysages  turbulents  et  mobiles  où,  sur 
la  stabilité  de  la  montagne  et  de  l'abbaye, 
se  déploient  d'incessants  tumultes. 
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Devant  moi,  deux  tourelles  crénelées, 
magnifiques  d*allure,  commandent  la  bar- 
bacane  du  Châtelet  ;  de  quel  rude  et  fort 
élan  les  degrés  s'engagent  sous  le  cintre 
de  la  voûce  !  Cette  architecture,  militaire 
et  monastique,  atteint  une  grandeur  que 
n'obtenaient  pas  les  féodaux  dans  leurs 
donjons.  Quand  les  abbés  bénédictins 
traçaient  et  exécutaient  des  plans,  ils  ne 
travaillaient  pomt  pour  eux-mêmes,  mais 
pour  abriter  en  Dieu,  sous  la  garde  de 
r Archange,  des  générations  de  cénobites. 

Contre  le  flanc  d'une  des  tourelles,  une 
mendiante  est  assise  dans  une  caisse,  un 
écriteau  sur  la  poitrine  ;  elle  tend  son 
assiette  d'étain  avec  une  requête,  insi- 
nuante et  douce,  peu  geignarde,  en  femme 
qui  sait  que  l'argent  lui  vient.  Je  m'arrête 
à  dévisager  l'aveugle  :  le  front  serré,  les 
lèvres  dures,  les  joues  tannées  par  l'air 
salin,  elle  fait  corps  avec  le  granit. 

—  Depuis  Combien  de  temps,  lui  ai-je 
demandé,  venez-vous  ici  ? 

—  Vingt  ans,    mon   pauvre   monsieur. 
Elle  a  perdu  un  premier  œil  d'un  coup 

«  de  pelle  à  cuire  le  pain  >\  le  second,  «  d'un 
coup  dans  la  tête  »  ;  mais  elle  omet  d'ex- 
pliquer de  qui  elle  les  reçut,  et  je  n'ai  pas 
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l'indiscrétion  de  m'en  enquérir.  J'ai  su 
plus  tard  que  son  métier  lui  valait  de 
mille  à  douze  cents  francs  par  saison. 
A-t-elle,  une  seule  fois,  rendu  grâces  à 
Saint  Michel  dont  elle  vit  ? 

L'escalier  qu'elle  occupe  était  jadis 
barré  d'une  porte  ;  aujourd'hui,  on  va 
droit  jusqu'à  la  salle  des  gardes,  puis  on 
traverse  entre  deux  murs  un  petit  boyau 
glacial  d'où  j'admire  la  pente  aiguë  d'un 
toit  sombre  sous  les  mousses  et  la  rampe 
brute  d'un  degré  aboutissant  à  un  large 
vitrail    vert. 

Voici,  au  fond,  le  porche  bas  de  l'Au- 
mônerie.  Trou  ver  ai- je,  pour  me  répondre, 
un  jovial  portier  en  froc  ?  Non.  Y  a-t-il 
même  une  cloche  ?  On  entre  sans  frapper 
dans  «  la  maison  des  pèlerins  et  des  pau- 
vres »  changée  en  salle  des  pas  perdus. 
Un  gardien  y  vend  des  cartes  postales  ; 
le  troupeau  des  visiteurs  attend  un 
employé  qui  les  conduira.  Heureusement, 
je  puis  me  dispenser  de  le  suivre  et  cir- 
culer seul  dans  l'abbaye  ;  elle  va,  pendant 
quelques  jours,  devenir  mienne  ;  j  y  pénè- 
tre avec  assurance  comme  si  je  1  avais 
depuis  longtemps  habitée.  Je  marche, 
confiant  dans  les  guides  invisibles,  tel  que 
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le  pèlerin  des  trois  mondes,  lorsqu*il  gra- 
vissait les  cercles  du  Purgatoire,  sans 
savoir  où  il  passerait,  mais  certain  qu'en 
haut  allait  s  ouvrir  le  Paradis. 


II 


Un  monastère,  pas  plus  qu'une  église, 
ne  peut  jamais  être  désaffecté.  Quand  bien 
même  on  a  voulu  faire  de  l'aumônerie  une 
boutique  et  un  vestibule  à  l'usage  des 
touristes,  il  y  reste  une  sainteté  d'intention. 

Impossible  de  ne  point  imaginer,  entre 
les  arcades  de  la  double  nef,  les  longues 
tables  où  des  Frères  compatissants  ser- 
vaient à  des  gaeux  harassés  du  pain  et  de 
la  pitance.  Une  bonhomie  sévère  anime 
ces  colonnes  et  ces  voûtes  romaines  rele- 
vées d'une  fruste  arête  ;  j'y  retrouve  à  la 
fois  l'antique  force  latine  qu'héritèrent 
de  l'Italie  les  architectes  bénédictins  et  la 
sobriété  française,  stricte  sans    lourdeur. 

Le  cellier  fait  suite  à  l'aumônerie  ;  il  en 
continue  la  nef,  si  ce  n'est  que  ses  piliers 
sont  carrés.  Leur  vis-à-vis  semble  obser- 
ver une  discipline  liturgique  et  l'ampleur 
du  lieu  atteste  quelle  abondance  de  fro- 
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ment,  de  vin,  d*huile  on  y  amassait. 
L'abbaye  n'était  que  trop  pourvue  de 
tous  les  biens  temporels  ;  même  en  son 
actuelle  nudité,  elle  confesse  l'orgueil 
de  son  opulence  défunte. 

Au  bout  de  ces  deux  salles  je  monte  un 
escalier  en  colimaçon.  C'est  l'imprévu 
anxieux  des  spirales  emmurées  ;  des  meur- 
trières pourtant  laissent  plonger  au  dehors 
sur  les  abîmes  ;  par  la  fente  d'une  embra- 
sure j'aperçois  le  Couesnon  scintillant, 
les  sables  humides  et  la  mer  qui  se  rap- 
proche. 

Elle  se  rapproche  d'un  flux  presque 
lent  et  non,  comme  le  veut  la  formule  des 
cicérone,  «  avec  la  vitesse  d'un  cheval 
au  galop  »,  ni  même  au  trot.  Quelqu'un 
m'a  dit  tout  à  l'heure  que  d'ici  l'autre 
semaine  elle  n'arriverait  pas  jusqu'au 
Mont.  La  digue  n'est  point  la  seule  cou- 
pable :  par  un  rythme  de  sagesse,  la  mer 
se  chasse  elle-même  des  grèves  ;  l'énorme 
remblai  qu'elle  vomit  à  chaque  marée  la 
refoule  des  espaces  où  elle  se  déversait 
chaque  jour  autrefois.  Si  j'étais  venu  pour 
elle,  sa  défection  m'irriterait  ;  mais  il  est 
facile  de  se  représenter  les  vagues  enser- 
rant l'îlot,  l'ombre  invertie  des  pignons. 
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la  statue  de  Saint  Michel  oscillant  au 
milieu  des  lames,  l'absolu  de  l'iinmobilîté 
et   Tinfinité  de  l'instable   coïncidant. 

En  haut,  je  reconnais  la  fameuse  salle 
des  Chevaliers  ;  c'était,  croit-on  aujour- 
d'hui, un  atelier,  un  chaufïoir  et  une 
bibliothèque.  Peu  importe  ;  ies  moines 
qui  eurent  l'idée  de  cette  construction  ne 
ressemblaient-ils  pas  à  un  Ordre  de  che- 
valerie ?  Leur  fierté  de  caste  s'est  inscrite 
dans  la  quadruple  travée  des  colonnes  ; 
elles  ont  l'air  de  tenir  chapitre.  Le  soleil 
s'y  promène  pontificalement  ;  il  met  en 
son  lustre  le  jet  des  nervures  la  noblesse 
des  chapiteaux.  Je  sens,  à  circuler  parmi 
ces  fûts  robustes,  un  contentement,  comme 
à  vivre  entre  des  êtres  sains  et  faits  pour 
durer.  Le  grave  aspect  de  l'ensemble 
pondère  l'orgueil  de  la  puissance,  et  la 
solidité  positive  est  allégée  par  l'ascétisme. 

Tout  près  de  là,  dans  le  réfectoire  des 
hôtes,  1  élégance  prévaut,  sans  fléchir 
cependant  jusqu'à  la  mondanité.  Les  six 
colonnes  minces  qui  le  partagent  en  sa 
longueur  chantent  un  hymne  de  grâce, 
une  sorte  de  salutation  angélique.  Quel 
miracle  ce  fut,  l'art  français  du  Xlll^  siècle, 
si  sûr  et  si  léger,  si  austère  et  si  suave  ! 
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Seulement,  la  mélancolie  d'une  déso- 
lation habite  ce  vaisseau.  Lorsque  le 
monastère  subit  la  honte  mconcevable, 
d*être  changé  en  une  maison  de  force, 
les  prisonniers  travaillaient  ici.  C'est 
pourquoi  les  murs  sont  crépis  d'un 
lait  de  chaux  ;  les  hottes  des  cheminées 
s'appuient  sur  des  étais  ;  du  carrelage 
éclatant  de  jadis  on  n'a  rien  épargné  ;  je 
foule  un  fol  de  terre  meuble  et  de  plâtras  ; 
au  lieu  des  verrières  peintes,  des  carreaux 
gris,  dont  beaucoup  brisés,  attristent  les 
croisillons  des  fenêtres,  et  la  bise,  au  tra- 
vers de  ce  délabrement,  pousse  sa  com- 
plainte de  pauvresse  qui  cherche  un  toit. 

Mais,  par  un  corridor  où  je  m'aventure, 
j'atteins  une  salle  ét^'ange  qu'éclairent, 
comme  une  cave,  les  vitraux  reculés  de 
cinq  chapelles.  Je  me  trouve  au  seuil  de 
la  crypte,  sous  le  chœur  de  l'abbatiale. 
Des  piliers  énormes,  patriarches  taciturnes, 
forment  en  demi-cercle  un  conciliabule 
impassible. 

Leurs  flancs  ronds,  dans  le  jour  vague, 
à  distance,  semblent  se  toucher.  Vers  la 
voûte,  des  faisceaux  d'arcs  plus  épais  que 
des  câbles  de  navires  s'incurvent  en  diver- 
geant. Ces  piliers  pourtant  ne  sont  point 
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difformes,  car  ils  s'atténuent  entre  eux 
par  leur  assemblage  ;  les  masses  supé- 
rieures qu'ils  supportent  exigeaient  pour 
leur  sécurité  de  tels  colosses.  Quand  j'ar- 
rive au  fond  de  la  crypte,  j'en  conçois 
la    surprenante    harmonie. 

On  y  vénéra  longtemps  une  Vierge 
noire  ;  maintenant  les  chapelles  veuves  de 
leurs  autels  pleurent  les  Mystères  qu'elles 
ne  voient  plus  célébrer.  Mais  une  horreur 
divine,  un  crépuscule  expiatoire  persistent 
en  ces  catacombes.  On  aimerait  chanter 
ici  l'office  du  Vendredi  Saint  ;  j'imagine, 
au  bas  des  piliers,  des  moines  sembla- 
blés  aux  Chartreux  de  Lesueur,  prostrés  à 
terre,  comme  des  sacs,  sous  leur  bure,  et 
prolongeant  une  adoration. 

Aussi,  lorsque  je  débouche,  à  la  cime 
d'un  escalier,  dans  l'église  haute,  un  afflux 
de  clarté  triomphante  me  saisit.  0  le 
splendide  développement  de  la  nef  romane 
avec  ses  larges  doubleaux,  la  plénitude 
tranquille  de  ses  piliers,  son  triforium  à 
double  arcature  divisée  par  une  colon- 
nette,  ses  granits  roses  et  gris,  parmi  les- 
quels éclatent  des  pierres  d'un  rouge 
brûlé,  seuls  témoins  des  incendies  où, 
tant  de  fois,  l'édifice  s'effondra  ! 
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Le  soleil,  par  une  grande  baie,  frôlant 
le  berceau  de  la  voûte  en  bois  blond,  allège 
la  sérénité  massive  des  arcades  ;  aucune 
discordance  ne  choque  entre  elles  et  les 
ogives  étroites  du  chœur,  ses  colonnes 
élancées  comme  des  tuyaux  d'orgue, 
les  trèfles  de  ses  galeries,  ses  longues 
fenêtres  flamboyantes.  Simplement,  plu- 
sieurs âges  d'hommes  se  sont  continués 
là  dans  l'essor  d'une  même  foi  qui  allait, 
en  s  émaciant,  vers  une  spiritualité  plus 
aiguë. 

Malgré  tout,  l'apparente  joie  des  pierres 
ne  suffit  pas  à  une  église.  Où  sont  les 
tabernacles  ?  Qu'a-t-on  fait  des  images 
de  l'Archange  ?  Au  fond  du  chœur  est 
reléguée  une  vieille  cloche  enduite  de 
poussière.  Contre  les  parois  des  chapelles 
s'étendent  des  m^oisissures  verdâtres  ; 
à  peine  restaurées,  le  vent  marin  les  ronge. 
Et  pour  qui  les  restaure-t-on  ?  Les  archi- 
tectes se  figurent-ils  que  l'église  restera 
vide  ainsi,  en  témoignage  de  leurs  vaines 
besognes,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'écroule  de 
nouveau  ? 

Je  sors  un  instant  sur  la  terrasse,  devant 
l'ignoble  façade  dont  le  XVIII®  siècle  affli- 
gea l'abbatiale  et  qu'on  a  laissée  debout. 
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Elle  domine  rimmensité  du  couchant.  Je 
regarde,  au-dessus  des  sables  ardoisés,  un 
nuage  étalant  son  ombre  et  le  cintre  d  un 
arc-en-ciel  sous  lequel  pourrait  défiler 
une  armée  d'anges  à  cheval,  avec  Saint 
Michel  à  leur  tête,  comme  les  vit  l'Evan- 
géliste  ;  la  courbe  de  Tare  est  si  pure  qu'on 
le  dirait  solide,  bâti  d'un  alliage  de  métaux 
rayonnants.  La  pleine  mer,  au  loin,  sem- 
blable à  une  cotte  de  mailles,  repousse 
les  glaives  solaires,  et  les  promontoires, 
sombres  tout  d'un  coup,  augmentent 
par  leur  ligne  rigide  la  profondeur  de 
l'étendue 

Dieu  !  que  le  monde  est  beau,  vu  de  ce 
monastère  !  Rien  que  le  jeu  sacré,  tou- 
jours le  même  et  sans  fin,  changeant  de 
la  lumière,  des  ombres  et  de  l'eau.  Mais 
je  ne  suis  point  venu  ici  pour  dissiper  mon 
âme  au  dehors.  A  vingt  pas,  derrière 
l'église,  le  cloître  me  sollicite  ;  j'en  ouvre 
la  porte,  ému  d'un  ravissement. 

De  vieille  date,  en  désir  je  m'y  étais 
attardé  ;  cependant,  sa  vue  me  rend  heu- 
reux comme  le  visage  d'un  ami  espéré 
longtemps.  Ce  qu'il  me  fait  éprouver 
ressemble  au  sentiment  où  m'absorbe 
l'adagio    de    certaines    symphonies,    une 
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consonance  paisible  de  tout  mon  être 
avec  les   impressions  perçues. 

Et  la  beauté  du  cloître  est  bien  en  effet 
d'ordre  symphonique.  Sur  les  quatre 
faces  de  l'aire,  les  multiples  colonnettes 
entrelacées  en  quinconce,  de  telle  sorte 
que  celles  de  devant  se  lèvent  dans  l'inter- 
valle des  autres,  s'animent  ainsi  que  les 
parties  d'an  orchestre  progressant  selon 
des  alternances  com.pliquées  et  parfaites. 

Les  maîtres  qui  dessinèrent  cette  archi- 
tecture voulaient  assurément  ménager 
aux  cénobites  un  lieu  de  récréation  disci- 
pliné, mais  joyeux.  La  délicatesse  des 
petites  colonnes  est  infinie,  chacune  d'elles 
n'en  restant  pas  moins  simple,  portée  sur 
un  menu  socle  rond  et  enchâssée  dans  un 
anneau  de  pierre.  Au  brun  poli  de  leur 
granit  se  marie  la  couleur  claire  des 
arceaux  ;  sur  la  frise  de  ceux-ci  des  figures 
saintes,  maintenant  effacées,  se  mêlaient 
à  des  frondaisons  et  à  des  fleurs.  Seules 
subsistent  deux  têtes  d'hommes,  portraits 
probables  des  artistes  qui  achevèrent  la 
Merveille  ^  Enfin  la  pente  de  la  toiture 

I.  Ces  tètes  sont  admirables  par  leur  ériergie  pieuse  d'ex 
pression,  celle  surtout  de  rhomme  barbu  qui  baisse  les  yeux 
et  paraît  prier. 
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s'incline  avec  une  grâce  sans  pareille  sur 
les  ogives,  et  des  festons  rouges  éclaircis- 
sent  le  noir  vernissé  des  tuiles. 

Même  en  hiver,  le  cloître  doit  être 
doux  à  fréquenter.  Le  soleil  du  soir  s'y 
concentre,  les  rafales  n'y  pénètrent  point. 
Je  n'entends  que  les  rossignols  dans  les 
hêtres  du  bois  et  le  marteau  d'ouvriers 
taillant  des  blocs  près  de  l'église. 

D'un  banc  où  je  m'asseois  contre  une 
baie  vitrée,  je  songe  peu  à  me  retourner 
vers  le  gouffre  de  splendeur  que  la  mer, 
au  long  des  grèves,  répercute.  L'intimité 
du  cloître  me  retient.  Toute  la  somme  des 
lectures  paisibles,  des  oraisons  auxquelles 
il  fut  associé  y  respire,  y  circule  ;  on  dirait 
que  les  fuseaux  des  colonnettes  sont  les 
formes  de  moines  se  croisant  et  méditant. 
Le  silence  qu'elles  communiquent  est 
pareil  à  celui  que  laissent  au  cœur  cer- 
tains chapitres  de  V Imitation, 

On  s'imaginerait  volontiers  qu'aidés  par 
un  tel  milieu  les  Bénédictins  de  céans  attei- 
gnaient une  perpétuelle  et  supra-terrestre 
quiétude.  En  fait,  sans  parler  des  alertes 
incessantes  où  Ton  vivait  au  Mont,  —  le 
cloître  même  était  prémuni  contre  l'assail- 
lant toujours  attendu,  —  c'est  mainte  fois 
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un  sauvage  combat  intérieur,  l'existence 
des  contemplatifs.  Tantôt  les  tentations 
s'acharnent  sur  leur  isolement,  tantôt  ils 
sont  opprimés  d'une  langueur  pire  peut- 
être  que  les  chutes.  La  sainteté  seule  rend 
possible  la  joie  claustrale.  Dans  l'abbaye, 
les  Saints  n'ont  pas  dû  manquer,  puisque 
durant  des  siècles  elle  se  maintint  vivace. 
Mais  nul  d'entre  eux  ne  s'est  signalé,  et  les 
puissants  abbés  du  Moyen-Age,  Robert  de 
1  origny,  Raoul  des  Iles,  Richard  Turstin 
se  souciaient  plutôt  d'acquérir  des  moulins, 
des  manoirs,  de  construire  ou  de  réparer 
les  bâtiments  du  monastère  que  de  pro- 
mouvoir à  plus  de  ferveur  les  religieux. 
Ils  se  com.portaient  en  bons  intendants 
de  leur  Ordre,  en  grands  seigneurs,  et,  par 
surcroît,  cherchaient  le  royaume  de  Dieu. 
Aussi  les  moines  inclinaient-ils  à  des  mœurs 
fastueuses.  En  1260,  une  bulle  du  Pape 
Alexandre  IV  leur  fit  défense  de  «  boire 
dans  des  verres  au  pied  cerclé  d'argent  ou 
d'or,  de  porter  à  la  ceinture  des  couteaux 
à  manches  richement  ciselés,  se  sortir  sur 
des  chevaux  caparaçonnés  avec  des  selles 
couvertes  d'arabesques  précieuses  ^  «. 


1.  GOUT,  op.  cit.,  t.  I,  p.  171, 
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L*humilité  évangélique  marquait  pour- 
tant 1(8  us  des  rites  conventuels.  En  mar- 
chant autour  du  cloître,  je  rencontre  des 
gradins  percés  de  trous  pour  des  ablutions  : 
là,  tous  les  Jeudis,  avant  d'entrer  au  réfec- 
toire, le  Père  Abbé  faisait  à  ses  Frères  le 
lavement    des    pieds. 

Le  réfectoire  ouvre  sur  le  cloître,  et 
il  le  vaut  en  perfection  ascétique.  La  salle 
profonde,  à  la  voûte  arrondie  lambrissée 
de  bois  fauve,  est  absolument  nue.  Pour- 
quoi impose-t-elle  une  si  forte  certitude 
de  vie  ?  Des  deux  côtés,  jusqu'au  fond, 
sauf  dans  le  retrait  où  se  creuse  la  chaire 
du  lecteur,  des  fenêtres  toutes  identiques 
appuient  chacune  sur  les  tailloirs  de  deux 
sveltes  colonnes  une  arcature  haute,  ame- 
nuisée ;  l'égale  succession  de  leurs  ébra- 
sements,  quand  on  est  au  bout  de  la 
rangée,  masque  les  vitraux  d'où  la  lumière 
tranquille  arrive,  sans  qu'on  voie  par  où 
elle  pénètre.  Rien  de  plus,  et  c'est  prodi- 
gieux. Ces  colonnes  qui  se  continuent, 
trente  et  une  à  gauche,  vingt-sept  à  droite, 
sont  humaines,  surnaturellement  humaines. 
Quand  les  moines  mangeaient  en  face 
d'elles,  ils  avaient  devant  eux  l'image  de 
ce  qu'ils   voulaient  être  eux-mêmes,   les 
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pierres  élues  de  la  Sion  bienheureuse, 
taillées  selon  l'idée  du  Maître  céleste, 
droites  et  à  leur  place,  incorruptibles 

Je  ne  m'assouvirais  point  de  les  contem- 
pler, si  le  soleil,  déclinant  entre  les 
arceaux  du  cloître  sur  la  mer,  ne  m'aver- 
tissait de  partir. 

Retraversant  l'église,  je  trouve  un  esca- 
lier qui  débouche  au-dessous  vers  un 
ancien  promenoir  obscur  et  humble,  que 
je  prends  d'abord  pour  une  crypte.  Des 
maçons  y  travaillent  dans  un  courant 
d  air  glacial  ;  ils  vont  bientôt  serrer  leurs 
outils  ;  je  cause  quelques  instants  avec  le 
plus  âgé,  un  homme  maigre  ayant  un  type 
de  m.arin,  une  dure  mâchoire  et  des  favo- 
ris, mais  les  sourcils  et  les  joues  tellement 
gris  de  plâtre  que  ses  prunelles  ont  l'air 
de  deux  braises  sur  de  la  cendre. 

—  Voyez,  me  dit-il,  si  les  religieux 
savaient  travailler.  Tenez,  cette  nervure 
fine  comme  une  aiguille. . . 

Je  lui  demande  combien  d'années  encore 
dureront  les  travaux,  avant  que  l'abbaye 
soit  toute  restaurée. 

—  Vingt  ans  au  moins,  si  ce  n'est  pas 
cinquante  ou  cent,  du  train  dont  nous 
allons. . . 
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Il  m'indique,  pour  redescendre  au 
Châtelet,  le  grand  degré,  une  des  plus 
fières  choses  du  Mont -Saint -Michel. 
Les  marches  géantes  de  cet  escalier  se 
déploient  depuis  la  terrasse  de  Téglise, 
longeant  une  citerne  au  toit  sculpté  ;  elles 
se  resserrent,  tournent  entre  les  soubasse- 
ments de  Tabside  et  les  murs  des  logis 
abbatiaux.  Le  soir  on  a  l'impression  de 
s'enfoncer  dans  un  puits  dantesque.  Une 
gargouille  à  tête  de  chien  aboie  contre 
une  muraille  ;  de  recoins  verdis  suinte 
une  humidité  mortuaire  ;  on  passe  sous 
un  pont  de  bois,  étroit  et  noir,  tel  qu'un 
cercueil. 

Mais,  tout  en  descendant,  je  ne  pou- 
vais penser  qu'à  la  Merveille,  aux  spec- 
tacles dont  mes  yeux  s'étaient  clarifiés 
là-haut,  et  je  me  précisais  la  question  de 
tout  à  l'heure  :  Pour  qui  aura-t-on  res- 
tauré   ? 

Un  monastère  sans  moines,  sans  cloches, 
sans  Messes,  sans  aumônes,  c'est  comme 
des  os  arides  attendant  le  souffle  de 
l'Esp/it.  D'ici  vingt,  trente  ans,  l'Eglise  de 
France  n'aura-t-elle  pas  achevé  son  temps 
de  désolation  ?  Oui,  des  moines  revien- 
dront dans  l'abbaye  qu'on  leur  prépare, 
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et  des  évêques  avec  eux  pour  consacrer 
les  pierres  ^  neuves  ;  dans  des  barques 
pavoisées  d*orifIammes,  ou  par  les  grèves, 
depuis  Carolles  jusqu'à  Granville,  une 
multitude  les  suivra  ;  sur  les  autels  réé- 
difiés on  remettra  d*insignes  reliques  ; 
entre  des  plains-chants  beaux  comme  à 
Solesmes  les  orgues  répondront  ;  les 
tables  eucharistiques  seront  pleines  d'af- 
famés, tandis  qu'en  bas,  dans  l'aumônerie, 
on  en  dressera  d'autres  pour  le  repas  des 
pèlerins  ;  les  cloches  humiliées  remonte- 
ront dans  la  tour,  et  l'Archange,  à  la  cime, 
battra  des  ailes.  Ah  !  Seigneur,  ce  jour-là, 
faites  que  j'y  sois   ! 


III 


Même  en  l'absence  de  moines,  il  est 
difficile  de  séjourner  au  Mont  sans  acqué- 
rir quelque  pli  monacal.  La  semaine  de 
Pâques,  où  j  y  fus,  me  laisse  un  souvenir 
unique  de  joie  recueillie. 

Le  matin,  au  réveil,  je  découvrais, 
comme  si  je  ne  les  eusse  pas  encore  vues, 
les  grèves  fumantes,  désert  étincelant  où 
des  chemins  d'eau  coupaient  les  sables. 
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Des  hirondelles  se  jouaient  autour  de  ma 
fenêtre,  nichées  plus  bas,  sous  les  cré- 
neaux d'une  courtine.  Je  voj^ais,  du  côté 
de  Tombelaine,  revenir  des  pêcheuses  de 
coques,  les  jambes  rouges  d'avoir  passé 
la  rivière,  une  hotte  sur  le  dos,  courbées 
contre  le  vent.  Le  vent  est  ici  un  compa- 
gnon rarement  silencieux  ;  impatient  des 
obstacles,  il  tambourinait  sur  mon  toit, 
et,  au  large,  tendait  les  fibres  de  l'espace 
comme  les  cordages  d'une  immense  voi- 
lure. Mais  je  m'accoutumais,  ainsi  qu'en 
mer,  à  son  déferlement  continu  coupé  par 
de  fougueux  ressacs  ;  et  rien  n'est  plus 
doux  que  le  calme  dans  l'ouragan. 

J'allais  de  bonne  heure  à  la  messe  de  la 
paroisse  ;  j'y  sentais,  à  prier,  une  éléva- 
tion où  je  voudrais  toujours  être.  En  pré- 
sence de  Saint  Michel,  introducteur  des 
âmes  au  festin  des  Elus,  une  idée  surtout 
me  pénétrait,  celle  que  le  prêtre  énonce 
avant  de  communier  :  «  N'ayez  point  égard 
à  mes  péchés,  mais  à  la  foi  de  votre  Eglise, 
et,  selon  votre  volonté,  daignez  lui  donner 
la  paix  et  l'union  ».  Si  je  pèche  et  si  je 
manque  d'amour,  l'Eglise  universelle  souf- 
fre ;  si  je  mérite  en  Elle,  tout  entière  elle 
est  accrue.. . 
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Puis  je  montais  vers  l'abbaye,  dont  les 
approches  me  réservaient  chaque  fois  de 
I  imprévu.  Le  Mont  a  beau  se  resserrer 
entre  ses  remparts  ;  les  redans,  les  esca- 
liers, les  poternes,  les  échauguettes  en 
multiplient  étrangement  les  aspects  ;  la 
complication  d'une  vieille  citadelle  où 
Ton  se  voit  enclos  ramène  l'esprit  en  soi, 
tandis  que  la  simplicité  plane  du  paysage 
le  dilate.  Peu  d'endroits  au  monde  susci- 
teraient à  un  tel  degré  la  même  alternance 
énergique. 

La  rigidité  du  Mont  sous  son  armure 
de  pierre  fait  d'autant  plus  valoir  ce  qui, 
alentour,  bouge  et  frémit,  des  giroflées 
tremblantes  dans  la  lézarde  d'une  muraille, 
ou,  sur  la  tête  de  l'archange,  de  petites 
nuées  éparses,  semblables  à  des  lys 
emportés  par  le  vent.  De  la  mer  que 
j'apercevais  sautant  au  ras  des  tangues, 
sans  fin  des  nuages  surgissaient  ;  mais, 
quand  ils  arrivaient  auprès  de  la  Mer- 
veille, des  bourrasques  soudaines  les 
déchiraient,  et  le  ciel,  d'un  bleu  pers,  res- 
tait  diaphane  au-dessus   des   pignons. 

Dans  l'abbaye  devenue  mienne,  je  me 
reposais  volontiers  à  l'intérieur  du  cloître. 
J'apportais  souvent  un  livre  ;  il  me   plai-  j 
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sait  de  méditer  là  l'histoire  de  Saint 
Michel  et  du  pèlerinage  à  son  monas- 
tère. 

Pour  être  l'historien  de  l'archange,  un 
Voyant  suffirait  à  peine  ;  car  il  faudrait 
avoir  conçu,  au  delà  des  temps,  le  mys- 
tère de  la  scission  formidable  entre  les 
bons  anges  et  les  rebelles,  entre  Michel 
clamant  :  '■'■  Qui  est  comm.e  Dieu  ?  ^^  et  le 
défi  de  Lucifer  :  «  Quo  non  ascendam  ?  » 

Michel  est,  avec  Gabriel  et  Raphaël, 
un  des  trois  anges  dont  les  hommes 
sachent  le  nom.  Quand  on  veut  songer  à 
lui,  un  obstacle  retient  d'abord,  presque 
un  effroi.  Entre  nous,  chair  infirme,  et 
un  Esprit  pur,  le  prince  de  la  milice  céleste, 
quel  contact  est  possible  ?  Pourtant,  si 
les  anges  n'ont  point  de  corps,  ils  peuvent 
appliquer  où  ils  veulent  la  vertu  de  leur 
libre  essence,  se  manifester,  agir  dans 
l'espace,  sans  interrompre  l'éternel  Ho- 
sanna.  Miroirs  brûlants  de  la  Trinité 
sainte,  ils  propagent  de  hiérarchie  en 
hiérarchie  ses  illuminations  et  ses  volon- 
tés plus  exactement  qu'un  rayon  tombe 
du  soleil  sur  le  papier  où  j'écris.  Ils  nous 
voient  dans  le  Verbe,  ils  nous  aiment,  ils 
combattent  pour  nous,  et,  bien  qu'lmpas- 
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sibles,  s'Inclinent  vers  notre  misère,  nous 
enlevant  dans  leurs  bras  miséricordieux. 
Si  nous  étions  purs,  fréquemment  ils  nous 
apparaîtraient  ;  et  Jacques  de  Voragine, 
au  sujet  de  l'Annonciation,  remarque 
avec  profondeur  que  «  Marie  fut  troublée 
des  paroles  de  l'ange,  et  non  de  sa  vision, 
car  souvent  elle  voyait  des  anges  ». 

Saint  Michel  est,  parmi  les  archanges, 
le  Fort  des  forts,  le  Justicier,  tour  à  tour 
clément  et  terrible. 

Les  traditions  du  Moyen-Age  le  repré- 
sentaient guidant  hors  du  Paradis  —  de 
même  qu'il  nous  y  reconduira  —  Adam 
et  Eve  égarés  sur  la  terre  douloureuse.  Ce 
fut  lui  qui  traversa  la  terre  des  Pharaons, 
dans  la  nuit  de  la  Pâque,  et  toucha  de 
son  glaive  exterminateur  toutes  les  portes 
que  le  sang  de  l'Agneau  n'avait  pas  arro- 
sées. La  colonne  ardente  qui  marchait 
en  avant  d'Israël,  c'était  lui.  A  son  com- 
mandement, la  Mer  Rouge  fendit  ses 
eaux,  et  la  Terre  promise  reçut  le  peuple 
de  Dieu.  Devant  Balthazar,  la  main  dont 
les  phalanges  se  mouvaient  sur  le  mur, 
écrivant  les  trois  mots,  il  semble  que  ce 
fut  la  sienne.  A  Gethsémani,  quand  Jésus 
défaillait  d'horreur,  il  descendit  le  récon- 
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forter  ^.  Catherine  Emmerick  le  vit 
«  revêtu  comme  un  prêtre  d'une  longue 
robe  flottante  ornée  de  franges  ;  il  portait 
dans  ses  mams  un  petit  vase  de  la  forme 
du  calice  de  la  Sainte  Cène.  A  l'ouverture 
de  ce  calice  se  montrait  un  petit  corps 
ovale,  de  la  grosseur  d'une  fève,  et  qui 
répandait  une  lumière  rougeâtre.  L'ange, 
sans  se  poser  à  terre,  étendit  la  main 
droite  vers  Jésus,  qui  se  releva  ;  il  lui  mit 
dans  la  bouche  cet  aliment  mystérieux  et 
lui  fit  boire  du  petit  calice.  Ensuite  il 
disparut  >>. 

Dans  la  vision  de  Saint  Jean  on  croit 
le  reconnaître,  là  même  où  il  n'est  pas 
nommé.  N'est-ce  pas  lui  «  le  grand  ange 
debout  dans  le  soleil,  criant  comme  un 
lion  qui  rugit  ?  »  Ailleurs,  lorsque  le 
Dragon  aux  sept  têtes  veut  dévorer  le 
Fils  de  la  femme.  Saint  Michel  entre  en 
bataille  pour  le  sauver  ;  plus  loin,  il  prend 
la  clef  de  l'abîmée  et  la  grande  chaîne  dont 
la  Bête  sera  liée  pendant  '•'  mille  ans  ». 
r  Mais,  outre  ces  révélations  d'une  m.agni- 
ficence,  pour  nous,  invérifiable,  l'archange 
se   montra   en    laissant   de   sa  venue   des 


1.  V.  LuDOLF  DE  Saxe,  Vie  de  Jésus-Christ,  t.  II,  p.  475. 
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témoignages  sensibles,  d'abord,  près  du 
Monte-Gargano,  où  fut  son  premier  sanc- 
tuaire, puis  à  Rome  au  moment  d'une 
peste,  lorsque  le  Pape  Saint  Grégoire 
i  aperçut  dans  le  ciel  essuyant  son  épée 
sanglante,  et  qu*aussitôt  la  calamité  cessa  ; 
plus  tard,  à  Saint  Aubert  d*Avranches, 
enfin  à  Jeanne  d'Arc. 

Il  enjoignit  à  Saint  Aubert  de  lui  bâtir 
une  église  sur  le  Mont  Tombe  ;  comme 
Téveque  se  pressait  trop  peu  d'obéir,  il 
lai  imprima  sur  la  tête  son  pouce  de  feu, 
et  le  crâne  troué  du  Saint  conservera  jus- 
qu'à la  Résurrection  le  lisse  bourrelet 
de  cet  attouchement. 

Du  VIII®  au  XV®  siècle  les  épisodes  mira- 
culeux surabondèrent  autour  du  Mont  ; 
tels  le  geste  de  Bain,  avec  ses  douze  fils, 
remuant  les  rocs  énormes  que  tout  un 
peuple  ne  pouvait  ébranler  ;  la  rosée  des- 
cendue sur  l'îlot,  sauf  au  lieu  où  les  fon- 
dations devaient  être  posées  ;  la  transla- 
tion du  manteau  rouge  laissé  par  l'ar- 
change au  Mont  Gargano,  et,  sur  son 
peissage,  la  guérison  de  douze  aveugles, 
entre  autres,  d'une  femme  d'Astériac  qui, 
en  voyant  soudain,  s'écria  :  «  Qu'il  fait 
beau   voir    !  »    D'où    son    village    devint 
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Beauvoir.  Tels  encore  la  découverte,  en 
1009,  des  reliques  de  Saint  Aubert  qu'un 
satanique  chanoine  avait  dérobées; en  1011, 
le  miracle  de  la  pèlerine  enceinte,  accou- 
chant sur  les  grèves,  assaillie  par  la  marée 
montante  et  portée  avec  son  enfant  au- 
dessus  du  flot,  à  la  terre  ferme.  Dans  ce 
dernier  fait,  l'action  de  Saint  Michel 
s*efîace  sous  la  toute-puissance  de  la 
Vierge  Marie  ;  un  manuscrit  des  Miracles 
de  Notre-Dame  est  orné  dune  peinture 
en  camaïeu  où  Marie  et  deux  anges  pla- 
nent sur  la  pauvre  femme,  tandis  que 
celle-ci,  d'un  air  tranquille,  surnage, 
tenant  son  poupon  radieux,  et  qu'au  pre- 
mier plan  d'autres  pèlerins,  agenouillés, 
joignent  leurs  mains  en  extase  devant 
le    prodige. 

Des  choses  se  passaient  au  Mont  qu'on 
ne  voyait  nulle  part  ailleurs  :  en  plein 
minuit,  des  tisons  de  feu,  une  clarté  ful- 
gurante dardaient  autour  du  monastère  ; 
d'Avranches  on  en  était  ébloui.  De  plus, 
la  foudre,  les  tremblements  de  terre,  les 
incendies  se  coalisaient  contre  l'œuvre 
des  moines,  comme  si  tous  les  démons  se 
fussent  évertués  à  l'anéantir  ;  et  les  moines, 
avec    une   surnaturelle    ténacité,    recom- 
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mençaient  après  chaque  désastre,  conso- 
lidaient, amplifiaient.  Pour  les  gens  qui 
aiment  la  lutte,  je  sais  peu  de  lectures 
exaltantes  comme  les  fastes  de  Tabbaye. 

Les  pèlerinages  au  Mont-Saint-Michel 
eurent  eux-mêmes  un  caractère  inouï.  Une 
sorte  de  saint  vertige  y  précipitait  les  peu- 
ples. Des  prêtres  se  mettaient  en  route 
suivis  de  leur  paroisse,  sans  avoir  pris  le 
temps  de  fermer  leur  maison.  Un  forge- 
ron quitta  son  fer  chaud  sur  l'enclume 
et  partit.  Ni  les  périls  de  la  micr,  ni  l'incer- 
titude des  chemins,  ni  la  guerre  ne  les 
arrêtaient.  Ils  arrivaient  de  tout  pays,  et 
leur  nombre  dut  être  immense  :  dans  la 
seule  année  1368,  Thôpital  de  la  confrérie 
de  Saint- Jacques,  à  Paris,  reçut  près  de 
dix-sept  mille  pèlerins,  dont  presque 
tous  allaient  au  Mont.  Un  événement 
extraordinaire  fut,  en  1333,  la  visite  des 
Pastoureaux. 

«  Une  innombrable  multitude  de  petits 
enfants,  raconte  le  chroniqueur  Dom 
Huynes,  vinrent  en  cette  église  de  divers 
pays  lointams,  les  uns  par  bandes,  les 
autres  en  particulier.  Plusieurs  desquels 
asseuraient  qu'ils  a  voyant  entendu  des 
voix  célestes  qui  disaient  à  chacun  d'eux  : 
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<  ya  au  Mont-Saint- Michel,  et  qu'incon- 
tinent, ils  avoyent  obéi,  poussez  d*un 
ardent  désir,  et  s'estoient  dès  aussy  tost 
mis  en  chemin,  laissans  leurs  troupeaux 
emmy  les  champs,  et  marchants  vers  ce 
Mont  sans  dire  adieu  à  personne  ^  ». 

Compostelle,  en  son  apogée,  n'avait 
point  connu  de  pareils  élans.  Mais,  aussi 
bien  —  et  plus  encore  —  que  Saint  Jac- 
ques était  le  patron  des  Espagnes,  Saint 
Michel  voulut  être  le  Baron  de  France  ; 
il  mit  les  trois  lys  dans  ses  armes  et  fit 
passer  sur  le  royaume  Téclair  de  son 
glaive.  Avoir  suscité  Jeanne  d*Arc  et,  par 
elle,  libéré  la  France  de  barbares  qui 
allaient  devenir  des  hérétiques,  voilà 
certes  le  plus  beau  miracle  dû  à  Saint 
Michel.  Il  constitue  pour  le  pays  une 
promesse  de  pérennité  :  «  Chaque  peuple 
a  son  Ange  »,  disait  Daniel  le  prophète. 
Le  nôtre  ne  peut  pas,  même  indignes, 
nous  délaisser. 

Nulle  idée,  à  vrai  dire,  n'excitait  davan- 
tage vers  lui  mes  certitudes.  L'oraison 
que  Léon  XIII  ajouta  aux  rubriques  de 
la  Messe  :  Sancte  Michael,  défende  nos 

1 .  V.  GouT,  op.  cit.,  1. 1,  pp.  333-334. 
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in  praelio...  c'est,  il  me  semble,  aux 
intentions  de  la  France  qu*elle  fut  sur- 
tout   dédiée. 

Le  relèvement  de  son  abbaye  est  un 
des  indices  de  notre  résurrection  future. 
EXi  XVI^  au  XVI 11^  siècle,  sous  le  néfaste 
règne  des  commendataires,  tout  en  elle 
avait  dépéri  ;  une  fois  classée  «  maison 
centrale  '»,  on  pouvait  la  croire  finie  à 
jamais.  Maintenant,  sa  beauté  première 
lui  est  restituée  ;  les  pèlerinages  ont 
repris  et  s'accroîtront.  Si  l'Archange  ne 
se  révèle  plus  par  des  signes  palpables, 
Tindigence  de  notre  foi  n'en  est  point  la 
cause  unique,  c'est  aussi,  comme  l'obser- 
vait devant  moi  le  Curé  du  Mont,  <'  parce 
qu'étant  l'Archange  de  l'Eglise  invisible, 
il    agit    invisiblement  >^ 

Toutes  ces  images  et  ces  réflexions 
oicupaient,  dans  le  monastère,  mes  matins 
de  solitude. 

L'après-midi,  à  marée  basse,  je  m  en 
allais  sur  les  grèves,  de  préférence  vers 
Tombelaine  et  la  côte.  Quand,  de  la 
digue,  on  regarde  Tombelaine,  ce  roc 
verdi  par  les  mousses,  allongé  en  figure 
de  lion  qui  se  repose,  paraît  tout  proche 
au-dessus   des   sables   ;   plus   on   avance, 
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plus  l'ampleur  des  espaces, en  se  déployant, 
le  recule.  Un  jour,  comme  j'en  appro- 
chais, je  rencontrai  un  pêcheur  de  coques 
dont  Taspect  m'arrêta  :  son  gros  mufle 
recuit  sortait  de  poils  hirsutes  ;  il  avait 
des  yeux  tristes,  un  peu  fous,  bons  pour- 
tant ;  sa  veste  de  toile  cirée  était  criblée  de 
trous  ;  son  bras  gauche,  d'où  pendait  un 
panier,  se  terminait,  en  guise  de  main, 
par  un  crampon  de  fer.  Il  m'expliqua  que 
la  courroie  d'une  batteuse  lui  avait  à 
demi  arraché  le  bras. 

—  Si  je  pouvais  encore  faire  de  la  cul- 
ture, je  n'irais  pas  aux  grèves. 

C'est  que  le  métier  est  âpre  ;  on  va 
chercher  la  mer  à  plus  de  trois  lieues,  on 
pêche  toute  la  nuit,  et  on  s'en  revient,  les 
jambes  nues,  même  en  hiver,  alors  qu'il 
faut  casser  la  glace  avec  ses  doigts  au  bord 
du  Couesnon.  Sans  parler  des  brouillards 
où  l'on  se  perd,  des  lises,  de  la  marée  qui 
vous  surprend.  Pas  plus  tard  que  l'autre 
mois,  une  pêcheuse  s'est  noyée,  deux 
hommes  sont  restés  toute  une  nuit  sur 
le  rocher  de  Tombelaine.  Et  pour  gagner 
quoi  ?  Une  pauvre  journée  de  deux  Francs. 

En  Técoutant,  je  comprenais  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  le  vocable  de  Saint  Michel  : 
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Du  péril  Je  la  mer.  Il  se  mit  à  me  conter 
ses  tribulations  : 

—  Je  me  suis  remarié  ;  mais,  pour  le 
partage,  les  parents  de  ma  défunte  femme, 
il  n'est  point  de  misère  qu'ils  ne  m'ont 
pas  faite.  Ils  m'ont  pigé  jusque  dans  la 
moelle. . .  Ma  défunte  femme  avait  des 
moutons,  des  porcs,  au  respect  que  je 
vous  dois,  une  maison.  Avec  ses  petites 
bêtes,  elle  avait  de  quoi  faire.  Ils  m'ont 
tout  pris.  . . 

Le  vent  tordait  sa  barbe,  hachait  ses 
phrases  en  lambeaux  ;  il  me  salua  et 
s'éloigna,  marchant  à  fortes  enjambées 
parmi  les  ruisselets  et  les  sables  verts  qui, 
sous  le  soleil  cuisant,  paraissaient  noirs. 
Il  disparut  promptement,  l'horizon  des 
grèves,  comme  celui  de  la  mer,  étant 
bombé. 

Je  me  retournai  du  côté  de  l'abbaye.  Le 
versant  Nord,  q  ue  je  contemplai,  fait  oublier 
par  sa  sublimité  farouche  tous  les  autres 
spectacles  du  Mont.  Là,  point  d'auberges, 
aucun  toit  ;  mais,  plus  haut  que  le  bois 
de  hêtres,  les  prodigieux  contreforts  de 
la  Merveille,  ses  murailles  d'un  gris 
fauve,  la  nef  du  réfectoire,  les  fentes  ali- 
gnées de  ses  fenêtres  en  retrait,  le  clocher 
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puissant,  et,  sur  la  pointe  de  la  flèche, 
Saint  Michel  à  qui  on  voudrait  pouvoir 
dire  en  le  voyant  penché  sur  la  Bête  mau- 
vaise :  «  Tue-la  »  !  Rien  n'impose  autant 
la  sensation  de  l'inexpugnable,  d'une 
force  qui  ne  se  laissera  jamais  convaincre 
de  céder  à  l'ennemi  ;  et,  sur  la  droite,  au 
bas  d'un  éboulis  abrupt,  un  fruste  édi- 
cule,  la  chapelle  de  Saint  Aubert,  se 
plante  en  avant-garde,  comme  dans  un 
défi... 

Le  soir,  tandis  que  les  horribles  grapho- 
phones  des  estaminets  montois  offraient 
des  concerts  aux  touristes,|je  ressortais 
sur  la  digue  déserte. 

Je  me  rappelle  entre  tous  le  dernier 
soir  que  j'y  passai,  un  soir  sans  vent, 
limpide  comme  dut  l'être  celui  où  les 
deux  pèlerins  d'Emmaiis  cheminaient  avec 
l'Homme  qu'ils  ne  reconnaissaient  point. 
Les  lacis  d'eau,  coupant  comme  des 
lames  de  cristal  les  sombres  masses  sablon- 
neuses, répétaient  un  ciel  d'aigue-marine 
à  l'Occident,  rose  et  bleuâtre  à  l'Orient. 
Une  étoile,  d'abord  dorée,  puis  d'une 
blancheur  de  perle,  riait  dans  le  flot  du 
Couesnon.  Deux  phares  s'illuminèrent, 
l'un,    immobile,    lautre    dont    l'étincelle 


216  TROIS  VILLES  SAINTES 

palpitait  et  s'évanouissait  comme  si  la 
paupière  d  un  œil  ardent  se  fût  soulevée 
à    temps    égaux. 

Le  mont,  brun,  hérissé  de  tours,  avait 
lair  d\me  ville  vue  en  songe.  Le  bleu 
crépuscule,  éteignant  ses  laideurs  moder- 
nes, mettait  d'autant  plus  en  saillie  la 
pure  et  monastique  vigueur  de  ses  reliefs. 
Nul  bruit  ne  s'en  échappait.  Deux  lumiè- 
res à  sa  base,  une  en  haut  formaient,  sur 
le  cône  obscur,  un  triangle  mystique.  La 
flèche  et  confusément  l'archange  s'en- 
trevoyaient toujours,  et  deux  étoiles, 
auprès  d'un  nuage  vague,  semblaient 
tenir  à  son  cimier. 

Sur  la  digue,  je  me  sentais  isolé,  de 
même  qu'en  plein  Océan  ;  par-dessus  la 
rumeur  de  grenouilles  lointaines,  un 
silence  infini  montait. 

Ce  fut  pour  moi  une  de  ces  extases  où 
l'on  ne  voudrait  plus  savoir  que  nous 
sommes,  en  im  monde  transitoire,  les 
pèlerins  d'une  journée.  Mais  Saint  Michel, 
présent  dans  l'ombre,  m'avertissait  que 
e  ciel  et  la  terre  passeront.  N'est-il  pas 
'Archange  du  Jugement,  celui  qui  pré- 
sentera aux  nations  la  Croix,  la  Lance  et 
la  Couronne  d'épines   ? 
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Sans  cloute  nul  ne  sait  le  jour  ni  Tins- 
tant,  si  ce  sera  le  soir,  ou  à  minuit,  ou  au 
chant  du  coq, dans  dix  mille  ans  ou  demain. 
Pourtant,  la  moisson  n'est-elle  pas  mûre 
pour  la  faux  du  moissonneur  ?  La  domi- 
nation des  coquins  et  le  joug  de  TAnte- 
christ  pourront-ils  être  jamais  plus  soli- 
dement établis  qu'à  cette  heure  ?  L'en- 
fantin veau  d'or  de  jadis  s'est  enflé  aux 
proportions  d'un  taureau  monstrueux  ; 
ses  quatre  pieds  sont  scellés  sur  la  planète  ,• 
elle  tourne  sous  lui  en  gémissant.  N'est-il 
pas  temps.  Seigneur,  de  paraître  ? 

Que  seront  vos  cieux  nouveaux  et  votre 
terre  neuve,  puisque  celle-ci  est  déjà  si 
belle  qu'on  a  peine  à  s'en  arracher  ?  Vous 
qui  avez  fait  le  vent  et  la  mer,  l'aurore 
et  la  nuit,  laissez-moi  pleurer  d'avance 
ce  monde  où  vous  êtes  descendu,  la  dou- 
ceur des  feuilles  vertes,  le  bœuf  et  l'âne 
de  votre  crèche,  les  enfants  qui  sautent 
sur  les  genoux  des  aïeules,  les  toits  où  nous 
sommes  nés. 

Cependant  je  le  désire,  votre  Jour,  j'en 
ai  soif,  quand  même  ce  sera  un  jour  de 
colère  et  d'amertume.  Là,  enfin,  nous 
saurons  tous.  Le  grand  litige  ssera  tranché 
entre  ceux  qui  croient  et  ceux  qui  nient. 
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entre  les  pauvres  et  les  oppresseurs,  entre 
les  justes  et  les  homiciaes.  Il  faut  bien 
qu'une  fois  l'aiguillon  de  la  mort  se 
rompe  et  que  le  puits  de  l'abîme  soit 
bouché. 

Mais,  pour  l'instant,  je  ne  sais  qu'une 
chose  :  mon  jour  à  moi  ne  tardera  point. 
0  Dieu  !  si  j'étais  sûr  de  Vous  avoir 
mérité,  sûr  que  je  verrai  face  à  face,  moi 
et  non  un  autre,  mon  Rédempteur,  que 
mes  yeux  regarderont  votre  Mère  imma- 
culée, que  mes  mains  Vous  toucheront  !... 

—  Espère,  me  répondait  cette  parole 
secrète  que  l'on  entend  plus  claire  dans 
la  solitude,  travaille,  souffre,  sois  patient. 
Retourne  parmi  les  hommes,  aime-les, 
si  tu  peux,  comme  je  les  aime.  Et  souviens- 
toi  que  tu  es  le  plus  inutile  des  serviteurs. 
Ton  œuvre  est  infime,  mais  fais-la  de 
ton  mieux  ;  je  serai  ta  force  ;  va  devant 
toi. 

Noël  mO^Mai  1912, 


Heures  d'été 
au  Mont  Saint-Michel 

I 

QUELQUES     DÉSENCHANTEMENTS 

J*étais  venu  passer  une  pauvre  semaine 
au  Mont,  en  pèlerin,  il  y  a  neuf  ans.  Cette 
fois,  j*ai  voulu  y  prolonger,  deux  mois, 
une  sorte  de  retraite  et  confronter  mes 
nnpressions  d*alors  avec  celles  d*au]our- 
d'hui.  Assurément,  je  suis  loin  de  réprou- 
ver les  enthousiasmes  du  premier  voyage. 
Mais  ils  ne  sont  plus  les  mêmes.  L'allé- 
gresse de  conquérir  un  lieu  saint  était 
neuve  en  1911.  Maintenant,  je  revois  ;  je 
découvre  moins.  Entre  mes  deux  séjours 
la  guerre  a  duré,  et  ceux  pour  qui  la 
guerre  exista,  qui  en  prévoient  les  suites, 
ne  peuvent  plus  désormais  arrêter  sur  le 
monde  les  yeux  d'auparavant.  Ainsi,  la 
laideur,  le  bariolage,  la  niaiserie  des 
foules,     leur    animalité     irréligieusîe    rne 
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heurtent  plus  qu'autrefois  ;  la  terrible 
expérience  semble  n'avoir  servi  de  rien 
pour  les  masses  ;  ont-elles  jamais  rampé 
plus  bas  ? 

Dans  cette  rue  montante  où  la  France 
devrait  arriver,  pieds  nus,  un  cierge  à  la 
main,  en  chantant  les  Psaumes  du  repentir 
et  le  Magnificat  de  sa  libération,  il  faut 
voir  une  ribambelle  cosmopolite  se  pous- 
ser à  Taventure,  sachant  à  peine  pour- 
quoi elle  vient  et  ce  qu'elle  vient  visiter. 
Les  nouveaux  riches  débarquent  ici, 
comme  n'importe  où,  pour  y  payer  la  plus 
forte  note  d'hôtel  et  regretter  l'absence 
d'un  funiculaire  qui  les  hisserait  jusqu'au 
faîte  de  l'abbaye.  Cette  voyageuse  corpu- 
lente, exhibant  des  mollets  grotesques, 
affublée,  par-dessus  un  jupon  à  carreaux, 
d'un  plaid  à  raies  jaunes  qu'on  prendrait 
pour  une  housse  de  cheval,  ces  jeunes 
Anglaises  filiformes,  dont  l'une  porte  un 
corsage  citron  et  un  chapeau  plus  que 
canari,  tandis  que  l'autre  a  un  chapeau 
groseille  et  un  corsage  lie  de  vin,  que 
cherchent-elles  au  Mont  de  l'Archange  ? 
Et,  derrière  elles,  ce  grand  Américain, 
sans  chapeau  —  car  c*est  une  mode  de 
n'en  plus  mettre  —  ce  monsieur,  peut- 
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être  Français,  décolleté  comme  une  femme 
avec  son  col  mou  débraillé  sur  sa  gorge, 
ces  petites  filles  presque  nues,  tous  ces 
gens  qui  ressemblent  à  des  bohémiens 
en  tricot  et  en  chemise  de  nuit,  que 
voient-ils  dans  cette  ville  sainte,  sinon 
un  site  renommé  où  l'on  «  excursionne  »  ? 

Lorsque  après  s*être  bourrés  d'ome- 
lette et  de  gigot  ils  s'acheminent,  le  long 
du  rempart,  vers  les  hauteurs  du  Mont, 
de  l'abbaye  parcourue  en  troupeau  ils 
retiennent  généralement  ces  deux  choses  : 
les  moines  savaient  bâtir  ;  mais  ils  tour- 
mentaient, au  fond  de  sinistres  cages, 
leurs  prisonniers  ;  et  l'on  commente  les 
réflexions  du  gardien  sur  le  cachot  de 
Barbes  torturé  par  ces  moines  féroces,  — 
bien  qu'au  temps  de  Barbes,  les  moines 
fussent  chassés  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle. 

En  redescendant,  quelques-uns  des 
visiteurs  font  halte  à  l'église  paroissiale 
et  s'enquièrent  où  est  le  tombeau  du  Saint. 
Oui,  même  des  personnes  croyantes  témoi- 
gnent au  clergé  montois  le  désir  de  faire 
leurs  dévotions  sur  le  tombeau  de  Saint 
Michel  et  de  voir  ses  reliques    ! 

Le  plus  grand  nombre  se  dispense  de 
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cette  pieuse  intention  et  court  droit  au 
Musée,  beaucoup  plus  attrayant  que 
Tabbaye.  Là,  on  leur  montre  pourtant 
des  choses  sérieuses  ;  une  auge  de  granit, 
qui  a  dû  servir,  dans  quelque  Ferme, 
d'abreuvoir  pour  les  bestiaux,  est  qualifiée 
«  de  baignoire  des  moines  »  ;  un  Christ 
contemporain  de  Louis  XV  est  noté 
comme  étant  de  la  Renaissance  ;  des  rapi- 
nades  misérables,  telles  qu'on  en  trouve- 
rait dans  un  bric-à-brac,  représentent  les 
anciennes  peintures  des  moines.  Mais  le 
grand  succès  va  aux  effigies  de  cire  qui 
prétendent  figurer  les  personnages  histo- 
riques  du  Mont  ;  les  badauds  frémissent 
devant  l'homme  encagé  que  les  moines 
laissèrent,  tout  vivant,  grignoter  par  les 
rats  ^ 

De  la  sorte,  une  visite  au  Mont-Saint- 
Michel  est  exploitée  au  profit  du  men- 
songe et  des  naines  anticatholiques.  Le 
Dragon  prend,  comme  il  peut,  sa  revan- 
che contre  son  Vainqueur  dans  la  citadelle 
même  que  celui-ci  élut  pour  les  siècles. 

Sans  doute,  parmi  les  sept  ou  huit 
cents  touristes  quotidiens,  plusieurs  ont 

I.  i  &  légende  «le  Dubouig  est  démolie,  pièced  en  inain,  pai 
f.tienne  Dupont,  dans  la  Bastille  des  mers  (Perrin,  éd.) 
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une  pensée  de  pèlerinage.  Mais  ils  prient 
isolément  ;  les  pèlerins  en  groupe  sont 
rares  ;  les  prêtres  eux-mêmes  viennent  de 
moins  en  moins  ;  voyager  leur  est  trop 
onéreux.  L'Archange  voit  au  seuil  de  sa 
chapelle,  sauf  aux  grands  jours,  une  maigre 
flambée  de  cierges.  Or,  Tunique  moyen, 
d'éliminer  du  Mont  la  vermine  du  tou- 
risme serait  d'y  multiplier  les  pèlerinages. 

Je  ne  dis  rien  des  habitants,  pour  qui 
Saint  Michel  est,  avant  tout,  une  réalité 
commerciale.  Les  petites  boutiquières 
se  précipitent,  comme  des  crabes  sur  une 
proie  fraîche,  autour  de  l'étranger  nou- 
veau venu.  Les  pêcheurs  sont  des  gens 
hardis,  avisés,  durs  à  la  peine,  mais  com^ 
munément  deshabitués  des  pratiques  reli- 
gieuses. Et  cette  population  est  affligée 
d'une  double  pénurie  que  la  guerre  seule, 
sans  Teau-de-vie  homicide,  n'explique- 
rait point  :  elle  compte  très  peu  d'enfants, 
encore  moins  de  vieillards  ;  cinquante 
hommes  pour  deux  cents  femmes.  Une 
quarantaine  d'entre  celles-ci,  aux  grandes 
fêtes,  s'approche  des  Sacrements.  Que 
doit  penser  l'Archange  des  citadins  qu'il 
tient  en  sa  garde  ? 

Cet  ensemble  de  constatations  est  un 
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peu  mélancolique.  Il  semblerait  que,  pour 
les  oublier,  on  n'eût  qu'à  regarder  TabDaye 
où  les  pierres  attestent  la  victoire  des 
forces  d'éternité.  Eh  bien  !  même  là,  je 
n'ai  retrouvé  qu'en  partie  mes  émotions 
initiales.  Lors  de  mon  premier  séjour, 
des  maçons  y  travaillaient,  chantaient  ; 
le  bruit  des  marteaux  sous  les  cintres 
des  corridors  et  dans  la  basilique  avait 
Tair  de  préparer  le  retour  du  Maître 
attendu.  A  présent,  je  ne  rencontre  plus 
que  deux  plombiers,  un  Chinois  natif  de 
Pékin,  et  un  autre,  venu  de  Paris,  qui  va, 
prochainement,  pour  vérifier  les  pointes 
du  paratonnerre,  grimper  à  la  cime  de 
la  flèche,  sur  les  ailes    de    Saint  Michel. 

On  estime  les  restaurations  de  l'abbaye 
suffisantes.  C'est  un  beau  cadavre  ;  on 
voudrait  le  perpétuer  comme  tel,  afin 
d'engraisser  les  parasites  qui  vivent  sur 
lui.  Mais,  cet  aspect  de  cadavre,  je  le  sens 
trop,  chaque  fois  que  j'y  reviens,  et,  dans 
la  basilique  surtout,  il  me  désole. 

Imaginez  la  robuste  nef  romane,  le 
chœur  ogival  d'un  élan  si  fier,  totalement 
nus,  sans  autel,  sans  croix,  sans  un  signe 
de  la  Présence  sacrée,  avec  des  portes  si 
mal  closes  que  le  vent  y  éteindrait    les 
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mieux  allumés  des  cierges,  et,  au  milieu 
du  transept  vide,  derrière  le  bicorne  d'un 
gardien,  une  bande  de  visiteurs  qui  tra- 
versent en  parlant  haut,  la  casquette  sur 
la  tête.  Nulle  désaffectation  ne  reste  plus 
douloureuse  ni  plus  absurde  :  cette  église  à 
été  rebâtie  pour  Dieu,  pour  son  Archange, 
et  la  volonté  mauvaise  des  hommes  leur 
défend    d'y    rentrer    ! 

Je  songe,  sous  les  vitres  grises  du  chœur, 
aux  vitraux  éblouissants  de  jadis  —  les 
dessins  en  subsistent,  dit-on,  à  la  Biblio- 
thèque nationale  —  aux  tombeaux  des 
Abbés,  aux  stalles,  aux  statues  des  chapel- 
les, aux  opulences  des  ornements,  des 
vases  liturgiques,  à  tout  ce  que  les  géné- 
rations avaient  accumulé  ici  d'objets 
vénérés  et  admirables.  Quelques  sans- 
culottes  ivres  ont  suffi  à  saccager  ces 
biens  séculaires  ;  presque  rien  n'en  fut 
sauvé.  La  populace  voua  au  feu  les  archi- 
ves de  l'abbaye.  Il  y  a  des  gens  qui  portent 
d'un  cœur  léger  le  souvenir  de  ces  dévas- 
tations ;  pour  moi,  elles  m'indignent, 
comme  si  elles  dataient  d'hier. 

Cependant  à  quoi  bon  s'indigner,  puis- 
qu'elles ne  sont  plus  réparables  ?  Ce  qui 
pourrait  l'être,   c'est  l'ingratitude   natio- 
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nale  envers  les  Bénédictins  dont  le  génie 
et  le  labeur  ont  fait  le  Mont-Saint-Michel, 
envers  le  Prince  des  Anges  qui,  depuis 
Charles-Martel  et  Jeanne  d'Arc  jusqu  aux 
batailles  de  la  Marne  a  couvert  la  France 
de  son  bouclier.  Il  faudrait  que  cette  place 
forte  où,  pas  un  seul  jour  dans  notre  his- 
toire, les  ennemis  n'ont  pris  pied,  devînt 
à  tous  les  Français  un  symbole  de  la 
patrie  indestructible,  le  sanctuaire  de  sa 
pérennité.  Qu'attendent  nos  chefs  reli- 
gieux, et  les  catholiques  en  nombre  au 
Parlement,  les  écrivains  qui  savent  se  faire 
entendre,  pour  promouvoir  l'acte  décisif  : 
la  restitution  sans  réserves  de  la  basilique 
au  culte,  et  celle  de  l'abbaye  aux  Béné- 
dictins ? 


II 


L'Eglise  d'en   bas  —   Le  chemin   de 

RONDE    —    Le    CLOITRE    d'eN    HAUT. 

Le  matin,  à  l'heure  des  messes,  quand 
tinte  sa  cloche  d'oratoire,  l'église  parois- 
siale est  calme  comme  le  refuge  d'un  ana- 
chorète. Saint  Aubert,  s'il  revenait,  après 
douze  cents  ans  et  plus,  au  lieu  où  il  vou- 
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lut  être  enseveli,  ne  serait  point  surpris 
de  son  clocher  carré  dominant  Tétroit 
cimetière,  ni  dépaysé  sous  le  fruste  arceau 
de  sa  nef.  H  accepterait  les  oriflammes 
aux  couleurs  éteintes  qui  solennisent  la 
nudité  de  ses  murailles.  Cette  église, 
quoique  modifiée  au  XY^,  puis  au  XVIl^  siè- 
cle, conserve  son  pieux  aspect  roman 
et,  lorsque  sort  de  la  sacristie  le  Père 
bénédictin  attaché  au  service  de  la  paroisse, 
son  froc  noir  et  son  capuchon  semblent 
aussi  bien  à  leur  place  qu'au  temps  du 
premier  Abbé  qui,  vers  l'an  966,  gou- 
vernait le  moutier  du  Mont. 

Peu  importe  que  la  chapelle  dédiée  à 
l'Archange  soit  mesquine  ;  sa  statue, 
drapée  de  pourpre,  est  atténuée  par  la 
pénombre  ;  on  ne  la  voit  même  plus  ; 
l'idée  d'une  splendeur  invisible  efface, 
pour  un  instant,  les  images  terrestres. 
J'ai  lu  dans  l'histoire  de  la  Vénérable 
Philomène  de  Sainte  Colombe  (par  le 
P.  Pie  de  Langogne)  cette  révélation  très 
haute  relative  à  Saint  Michel  : 

«  La  beauté  de  Saint  Michel  a  une  telle 
ressemblance  avec  celle  de  Dieu  qu'après 
le  Verbe  éternel  aucun  esprit  dans  le 
ciel  ne  lui  est  comparable  ». 

Trois  villes  saintes  1- 
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Il  est  beau  comme  la  Justice,  dont  lui 
seul  tient  le  fléau  ;  et  les  opprimés  n*ont 
qu'un  espoir,  l'intercession  de  son  glaive. 
Voici  la  Pologne  une  fois  de  plus  égor- 
gée ;  se  délivrera-t-elle  par  ses  forces  et 
par  les  nôtres,  si  quelqu'un  de  suprême 
ne  souffle  à  ses  armées  l'esprit  de  victoire 
et  à  ses  ennemis  la  déroute  ?  Ah  I  dans 
le  silence  de  sa  pauvre  église  j'implore 
Saint  Michel  de  hâter  son  jour,  et  non  pas 
seulement  en  Pologne,  mais  partout  où 
des  justes  sont  pressurés,  où  Satan  peut 
croire  que  son  règne  est  venu. 

Michel  est  l'Exterminateur  implacable 
au  désordre.  Il  est  aussi  la  clémence  de 
Dieu.  Philomène  de  Sainte  Q)lombe 
écoutait  une  voix  lui  crier  :  «  Va,  va,  va  », 
comme  au  messager  par  qui  l'Amour 
impatient  multiplie  sur  les  créatures  ses 
compassions.  Après  l'omnipotence  sup- 
pliante de  la  Reine  des  Anges,  la  sienne 
n'a  point  d'égale.  Et  il  est  en  même  temps 
l'adorateur  qui  élève  l'encensoir  des  orai- 
sons ;  il  entonne  le  chant  de  l'éternel 
Sanctus  ;  les  cordes  de  sa  lyre,  ce  sont  les 
âmes  des  Saints. 

Est-ce  une  illusion  d'avoir  confiance 
que,   sur  la  montagne  de  son  héritage, 
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dans  cette  nef  aux  piliers  millénaires,  on 
doit,  en  l'invoquant,  mieux  qu'ailleurs, 
être  entendu  ? 

Devant  son  autel,  j'aime  à  prier  pour 
mes  morts  et  pour  les  morts  inconnus 
sans  nombre  le  Porte-étendard  des  res- 
suscites. Mais,  dès  que  les  trains  ont 
débarqué  ia  cohue  des  touristes,  un  va-et- 
vient  de  passants,  à  travers  l'église,  y  fait 
le  recueillement  difficile,  et  je  regagne  le 
gîte  paisible  où  je  puis  méditer,  contem- 
pler les  grèves  et  ignorer  la  foule. 

Car  il  est  très  simple,  au  Mont-Saint- 
Michel,  de  s'isoler  en  pleine  quiétude. 
L'abbaye,  les  boyaux  des  ruelles,  les 
redans  du  rempart  absorbent  les  bruits 
extérieurs,  la  grossièreté  des  voix. 

L'abbaye  elle-même  réserve  plus  d'un 
abri  méditatif  à  quiconque  recherche 
l'harmonie  divine  des  architectures  et 
des  sites.  Il  en  est  deux  surtout  dont  les 
délices  ne  se  laissent  pas  épuiser  ;  le 
chemin  de  ronde,  au  bas  de  la  Merveille, 
et  le  cloître  en  haut. 

Le  chemin  de  ronde  est  une  longue 
terrasse  qui  se  resserre  d'abord  entre  les 
murs  septentrionaux  de  l'abbaye  et  un 
bois  accroché   aux   pentes   de   la   grève, 
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mais  se  dégage  en  un  promontoire  aérien 
d'où  la  vue  bondit  jusqu'à  la  mer. 

On  débouche  à  Fangle  d'une  tour 
ébréchée  ;  le  chemin,  d'une  sauvagerie 
ombreuse,  plein  d'herbes  brûlées  par  le 
vent,  longe  les  assises  noircies,  les  formi- 
dables contreforts  au  sommet  desquels 
les  fenêtres  du  réfectoire  alignent  leurs 
embrasures  comme  les  tuyaux  d'un  buffet 
d'orgue.  Tournée  vers  l'Aquilon,  héroï- 
quement sévère,  cette  muraille  nous  presse 
de  sa  hauteur  comme  la  volonté  d'un  vieil 
ascète  inflexible  ;  elle  semble  proclamer 
la  loi  d'une  discipline  qui  est  la  règle  de 
la   force. 

Mais,  à  droite,  le  murmure  onduleux 
des  ormes  et  des  frênes,  le  vaste  bruisse- 
ment de  la  mer,  quand  elle  vient,  allègent 
cette  rigidité  de  forteresse  dans  une  dou- 
ceur indéfinie  ;  et,  dès  qu'on  a  dépassé 
le  bois,  la  tour  du  chartrier,  et  un  sureau 
moussu  presque  mort,  c'est  l'esplanade 
nue  dominant  les  grèves  coupées  de  veines 
d'eau  sinueuses  et  scintillantes,  Tombe- 
laine  allongé  comme  un  lion  légendaire 
sur  la  mollesse  des  sables,  et,  au  loin, 
l'âpre  éperon  de  Carolles,  le  bleu  verdis- 
sant de  la  pleine  mer,  les  îles,  l'immensité. 
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Toute  la  vie  éternelle  du  Mont  s'abrège 
en  ce  constraste  :  d'une  part,  le  resserre- 
ment claustral,  la  défense  contre  les 
assauts  du  dehors  et  du  dedans  ;  de  Tau- 
tre,  la  dilatation  sans  obstacle  vers  Finfini. 
Le  confesserai -je  ?  Je  ne  séjourne  guère 
dans  le  passage  étroit,  sous  l'ombre  des 
contreforts  ;  je  vais  à  la  grande  clarté  du 
promontoire  et  à  la  plénitude  des  étendues. 

Il  est  midi,  le  ciel  est  pur  ;  je  m'étends, 
adossé  à  la  pente  rocheuse,  hors  du  para- 
pet, sur  un  rebord  herbu  ;  et  je  laisse 
grandir  au  fond  de  moi  le  silence  ;  mes 
yeux  sont  ouverts,  mon  âme  est  heureuse  : 
mais  aucune  succession  distincte  de  pen- 
sées ne  divise  ce  moment  contemplatif. 
L'unité  des  horizons  se  livre  simple,  en 
quelque  manière,  comme  la  présence 
de  Dieu.  Un  seul  regard  la  possède  et 
s'en  souvient  :  la  flamme  du  zénith  blon- 
dit les  tangues  grisâtres,  vaporise  sous 
une  buée  qui  s'azure  le  chenal  des  rivières 
incertaines,  et  se  fond,  au  bout  des  grèves, 
avec  la  mer  ensommeillée.  L'air  bleu 
coule  sur  ces  espaces  où  rien  ne  lui  fait 
obstacle,  les  submerge  d'un  souffle  pres- 
que spirituel,  diaphane  et  tremblant.  Les 
reliefs   stables    du    paysage,  Tombelaine, 
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la  côte  normande,  Chausey,  tout  s  absorbe 
dans  la  même  vibration  solaire,  tout  se 
tait  et  adore  avec  moi.  Je  m'abandonne  à 
une  sorte  d'extase,  sans  oublier  cependant 
qu'elle  sera  brève.  Car,  tout  à  l'heure 
peut-être,  des  nuages,  comme  des  fumées, 
déplieront  leur  ombre  au  long  des  sables, 
et  les  ailes  d'or  de  l'Archange,  là-haut, 
derrière  nous,  s'assombriront.  Pourquoi 
serait-ce  un  motif  de  moindre  joie  ? 
Les  moines,  lorsqu'ils  se  promenaient 
ou  venaient  s'asseoir  autour  de  leur  cloî- 
tre, déposaient,  pour  un  temps,  le  cilice 
des  combats  intimes  ;  mais  ils  savaient 
bien  qu'ensuite  ils  le  reprendraient.  Aussi 
ornèrent-ils  innocemment  le  cloître  de  la 
Merveille  comme  un  vestibule  des  éter- 
nels  pourpris. 

C'est  le  soir,  avant  le  coucher  du  soleil, 
que  je  remonte  volontiers  au  cloître.  Si 
une  forte  marée  monte,  j'ai,  par  les  fenê- 
tres occidentales,  le  solennel  spectacle 
du  flot  s'étalant  sur  la  plaine  lumineuse, 
et,^depuis  Cancale  jusqu'au  môle  dénudé 
de'fCarolles,  occupant  les  cinq  lieues  de 
la  baie,  comme  une  armée  victorieuse 
camperait  sur  des  champs  conquis.  Si  le 
vent  est  dur — et,  dans  ces  pays,  on  compte 
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les  jours  sans  vent  —  le  ressac  des  rafales 
contre  les  murs  du  cloître  ressemble  au 
ronflement  d*eaux  puissantes  contre  le 
barrage  d'un  moulin.  La  vaine  agitation 
qui  se  brise  au  dehors  approfondit  le 
calme  des  arcades.  Le  soleil  déclinant 
échauffe  d'un  éclat  d'ivoire  les  pierres 
jaunies  des  tympans,  et  la  granitelle  brune 
des  colonnettes,  çà  et  là,  miroite  comme 
du   porphyre. 

Ce  cloître  n'est  pas  très  grand  ;  l'abbaye 
était  faite  pour  un  nombre  restreint  de 
religieux  ;  m.ais  ses  proportions  limitées 
par  le  peu  d'espace  ont  rendu  possible 
son  ineffable  élégance. 
'  Chaque  fois  que  j'y  reviens,  j'entends 
résonner  sous  les  vieux  lambris  de  ses 
voûtes  un  mot  de  Sainte  Gertmde  : 
Odor  vitœ  spirat  ex  te.  Il  a  beau  rester  en 
deuil  de  ses  moines,  «  une  odeur  de  vie  » 
embaume  les  floraisons  sculpturales  dont 
les  moines  l'ont  enguirlandé.  Le  préau, 
dur  et  morne  aujourd'hui  avec  son  dal- 
lage, était,  au  XI II®  siècle,  un  vrai  jardin. 
On  l'imagine  égayé  d'une  foison  de  roses, 
comme  celles  que  nous  admirons  dans 
le  jardin  du  presbytère  ;  j'y  suppose  des 
géraniums  tels  que  les  gens  du  Mont  se 
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Plaisent  à  en  cultiver,  des  fleurs  de  la 
assion  et  aussi  un  figuier  qui,  en  cette 
saison,  donnerait  Tarome  biblique  de 
ses  fruits  mûrissants.  Ce  parterre  fut 
détruit  ;  l'humidité  du  sol  pourrissait  le 
plafond  des  salles  inférieures.  Le  jardin 
de  pierre  subsiste  au-dessus  des  colon- 
nettes  délicates  dont  Tentrelacement  figure 
une  procession  en  marche.  Un  art  aussi 
patient  que  la  foi  et  que  l'espérance  a 
brodé  sur  les  frises  et  les  écoinçons  une 
tapisserie  florale  et  des  palmes,  des 
acanthes,  des  raisins  parmi  leurs  feuilles. 
Les  tiges  sont  flexibles,  les  corolles  s'éva- 
sent, les  folioles  s'arrondissent  comme 
si  une  sève  les  arrosait  ;  et  rien  ne  vise 
au  trompe-l'œil  ;  la  richesse  du  travail  est 
sans  lourdeur,  la  grâce,  sans  afféterie  ; 
la  légèreté  s'exempte  de  toute  pensée 
frivole. 

L'intention  symbolique  se  marie  ingé- 
nument aux  exigences  décoratives  :  les 
fleurs  ajourées,  trouées,  ont  des  yeux 
comme  des  faces  humaines  ;  à  la  pointe 
triangulaire  d'un  écoinçon  le  bouquet 
s  achève  en  une  tête  plate  de  monstre  ou 
une  gueule  de  démon  cornu.  Les  artistes 
se    sont-ils    divertis    à    laisser    aux    yeux 
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attentifs  le  soin  de  surprendre,  entre  les 
gaietés  florales,  ces  redoutables  images  ? 
Ou  voulaient-ils  signifier  que  la  volupté 
des  regards  couvre  une  tentation  et  qu  un 
moine  ne  devait  point  retenir  trop  com- 
plaisamment  les  siens  même  sur  leur 
chef-d'œuvre  ?  En  tout  cas,  des  motifs 
édifiants  coupaient  les  frondaisons  :  deux 
Christs,  des  figures  de  Saints,  d'autres 
qu'on  présume  les  portraits  des  imagiers. 
La  plupart  de  ces  sculptures  se  virent 
atrocement  mutilées  à  l'époque  où  des 
cabanons  de  forçats  polluaient  le  cloître. 
On  en  a  refait  quelques-unes  :  l'Agneau 
mystique  adoré  par  deux  Anges,  et,  sur- 
tout, le  Vendangeur  qui  est  incomparable. 
Au  milieu  des  pampres  d'une  vigne 
idéale  le  Vendangeur  choisit  la  plus 
lourde  des  grappes  ;  de  sa  main  gauche  il 
la  cueille,  tandis  que  sa  droite  en  soutient 
le  poids.  La  paix  de  son  geste,  l'harmonie 
de  ses  traits,  la  gravité  suave  de  sa  tête 
encline  sont  paradisiaques.  C'est  l'Ange 
des  morts  bienheureuses,  c'est  plutôt  le 
Mciître  de  la  vigne,  tranquille,  mais  com- 
patissant. Si  les  moines,  quand  ils  entraient 
au  réfectoire  ou  en  sortaient,  se  souve- 
naient de  sa  présence,  ils  pouvaient  son- 
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ger  :  «  Mes  œuvres  pèseront-elles  le  bon 
poids  de  la  grappe  ?  »  Mais,  en  le  regar- 
dant, ils  contemplaient  aussi  le  visage 
futur  de  leur  humanité  immortellement 
jeune,  de  leur  âme  clarifiée  dans  la  résur- 
rection. Le  trésor  inestimable  du  moyen- 
âge,  ce  fut  Tintelligence  de  la  béatitude  ; 
et  voilà  ce  que  je  voudrais  emporter  du 
cloître  de  la  Merveille  :  une  anticipation 
du    Paradis. 

III 

A    TOMBELAINE 

Pour  sentir  ici  tout  l'appel  des  étendues, 
il  faudrait  avoir  été  un  bénédictin  de 
l'abbaye  ou  un  prisonnier  de  ses  geôles. 
Quand  on  voit  des  immensités  à  sa  porte, 
vivre  entre  les  remparts  d'une  forteresse, 
c'est  un  paradoxe  de  compression  austère. 
Par  moments,  on  envie  les  hirondelles 
et  on  veut  s'évader. 

Ce  Dimanche,  après  vêpres,  où  irons- 
nous  ?  Là- bas,  à  morte  eau,  si  la  marée 
nous  en  donne  le  temps,  jusqu'à  cette 
zone  où  les  flots  vagues  tremblotent  sous 
le  vaporeux  du  ciel.  Nous  marcherons  à 


HEURES  DtTÉ  AU  MONT^AINT-MICHEL     237 

la  rencontre  de  l'Infini  marin,  jusqu'à  ce 
qu'il  nous  chasse  devant  lui.  Une  course 
au  travers  des  grèves  ne  ressemblera 
jamais  aux  autres  :  qu'on  s'attarde  une 
heure  de  trop,  on  n'en  reviendrait  pas. 

Mais,  en  route,  une  halte  nous  sollici- 
tera, le  roc  de  Tombelaine,  bastion 
d'avant-garde,  dressé  comme  un  dolmen, 
un  tumulus  immémorial,  seul  point  ferme 
émergeant  de  ces  plaines  instables  comme 
la  mer. 

Le  soleil  d'août  a  tiédi,  presque  asséché 
les  tangues.  Ça  et  là,  leur  chaude  élasticité 
donne,  sous  nos  pieds  nus,  l'impression 
d'une  chair  potelée  et  douce.  Ailleurs,  les 
plissures  concentriques  de  leurs  côtes 
sont  rugueuses,  grasses  et  glissantes. 
Nous  traversons  des  flaques  d'une  tiédeur 
délicieuse.  Mais  aucune  brise;  l'azur 
fumant  presse  la  nudité  des  espaces  ;  leur 
plénitude  s'offre  toute  au  feu  qui  ruisselle 
sur  eux  et  sur  nous.  A  notre  droite,  des 
surfaces  herbues,  des  verdures  lointaines 
rafraîchissent  nos  yeux  que  lasseraient 
le  gris  fauve  de  l'arène  et  les  lacis  d'eau 
miroitante. 

Du  Mont  nulle  voix  n'arrive.  Le  long 
de  la  digue,  par  instants,  ronfle  une  auto  ; 
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les  crépitations  d  un  side-car  profanent  le 
grand  silence.  Quelquefois,  plus  près,  un 
pan  de  sable  s  écroule  au  tournant  d'un 
ruisseau.  Nous  percevons  sous  les  tangues  le 
pétillement  léger,  les  menus  bruits  innom- 
brables des  coques  se  vidant  d'eau  salée. 

Sur  les  mœurs  des  coques  Dom 
Debroise,  le  Bénédictin  qui  nous  accom- 
pagne, fut  témoin  d  un  trait  merveilleux. 
Il  y  a  deux  ans,  un  jour  d'hiver,  toutes 
les  coques  des  grèves  disparurent.  On  les 
retrouva  une  lieue  plus  loin,  du  côté  de 
la  pleine  mer.  Elles  avaient  émigré  avec 
le  reflux.  Pourquoi  cet  exode  ?  Quel- 
qu'un observa  qu'une  marée  violente 
avait  substitué  au  sol  limoneux  un  sable 
sec,  de  la  «  paumelle  »  où  les  coques  n'au- 
raient su  vivre.  Elles  avaient  prévenu  la 
catastrophe,  mobilisées  par  le  Vouloir 
divin  qui  veille  au  salut  des  myriades 
infimes  comme  aux  destinées  des  empires. 

Regardé  du  Mont-Saint-Michel,  Tom- 
belaine  paraît  être  à  vingt  minutes  de 
marche.  Il  en  faut  plus  du  double  pour 
l'atteindre    sans    hâte. 

Aux  approches  de  l'îlot,  nous  rencon- 
trons un  pêcheur  courant,  les  jambes  nues, 
avec  une  brassée  de  pieux  sur  les  épaules. 
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Il  se  décharge  brutalement  et,  se  raidis- 
sant, à  pleins  bras  il  enfonce  dans  la  tan- 
gue ses  pieux  en  demi-cercle  pour  y  ten- 
dre, le  soir,  ses  filets. 

Ce  pêcheur,  je  le  connais,  c'est  Bastard, 
un  ancien  terreneuva,  qui  se  vante  d'avoir 
fait  trois  cent  quatre-vingt-seize  mois  de 
navigation,  un  type  de  Normand  hâbleur, 
imaginatif,  n'ayant  peur  de  rien,  sauf  de 
Teau,  s'il  s'agit  d'en  boire.  Il  porte  une 
belle  mine  d'assurance  ;  ses  moustaches 
blondes  se  hérissent  comme  celles  d'un 
soldat  fanfaron,  sous  un  nez  dont  une 
noble  gouttière  divise  la  truffe  écarlate  ; 
ses  yeux  en  vrille  flamberaient  d'une 
malice  joviale  si  l'ébriété  n'en  brouillait 
le  vert  pétillant. 

—  Vous  allez  voir  le  noyé  ?  nous  dit-il 
en  s 'arrêtant  de  planter  ses  «  palets  ^k 
Et  il  croise  les  bras,  crache  du  côté  de 
Tombelaine,  comme  pour  faire  entendre 
que  le  noyé  est  dans  ces  parages. 

—  Quel  noyé? 

—  Oui. . .  les  chercheurs  de  crabes  ont 
trouvé  un  corps,  ce  matin,  par  là,  dans 
les  rochers. 

—  Un   homme  ?    Une   femme  ? 
Bastard  ne  sait  pas  ;  est-ce  qu'il  a  eu 
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le  goût  dV  aller  voir  ?  Ce  noyé  nous 
amène  à  parler  avec  lui  de  naufrages. 
Jamais  l'idée  ne  lui  est  venue  en  mer  qu'il 
courait  un  péril  de  mort.  Quand  il  navi- 
guait, lui  et  les  autres  marins  appelaient 
les  tempêtes  «  la  marée  de  Paradis  ». 
Après  trente  jours  de  pêche  sans  repos,  si 
le  temps  était  trop  mauvais,  les  hommes 
pouvaient  au  moins  dormir,  se  laver, 
«  se  raccommoder  ».  Il  avait  vu,  bien  des 
fois,  la  mer  <<  haute  comme  le  rempart 
et  qui  n'était  plus  qu'une  écume  ».  Jamais 
il  n'avait  pensé  mourir.  «  Dans  ces  mo- 
ments-là, on  ne  pense  à  rien,  pas  même 
à  chez  soi  ».  Un  soir,  à  la  pêche,  sur  la 
rêve,  dans  le  vent  glacial,  une  congestion 
'avait  pris.  Il  était  tombé,  la  figure  en 
avant,  dans  un  trou  plem  d'eau.  Un  cama- 
rade le  traîna  jusqu'au  Mont.  On  le  mit 
au  lit  ;  il  se  réveilla  ;  M.  le  curé  était  à  son 
chevet  ;  «  Bastard,  tu  vas  peut-être  mourir. 
Pense  à  tes  affaires...  —  Y  a  pas  de 
danger,  répondit  Bastard  ;  mais  on  ne  me 
prendra  plus  à  boire  de  l'eau  comme  j'en 
ai   bu  ». 

Autour  de  Tombelaine  nous  apercevons 
des  gens  en  quête  parmi  les  récifs  noirâ- 
tres, qui  font  une  ceinture  à  l'îlot.  Un  cada- 
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vre  est-il  vraiment  caché  sous  les  éboulis 
caverneux  ?  ou  quelque  pêcheur  inventif 
a-t-il  voulu  se  divertir  des  badauds  } 

Nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  s'en 
assurer,  et  nous  grimpons  par  des  sen- 
tiers de  chèvres,  entre  des  taillis  de  troè- 
nes, de  lauriers,  de  hauts  chardons. 
Abrité  contre  le  vent  d'ouest,  un  figuier 
s'est  cramponné  à  l'échiné  du  roc.  Sous 
ses  larges  feuilles,  des  figues  presque 
mûres  exhalent  au  soleil  leur  odeur  délec- 
table. Je  ne  sais  pourquoi  elle  m'emporte 
très  loin  d'ici,  dans  le  jardin  d'une  petite 
mosquée  où  un  figuier  semblable  laissait 
pendre  son  ombre  sur  des  tombes  aux 
faïences  poudreuses  ;  derrière  ses  bran- 
ches, le  brouillard  bleu  de  la  mer  s'éva- 
porait. . . 

Nous  faisons  halte  au  versant  du  mon- 
ticule, du  côté  qui  regarde  le  large.  Dans 
la  rivière  de  Genest  se  baignent  des  fem- 
mes en  costume  rose  ;  cette  ligne  de 
coteaux,  habillés  d'arbres,  qui  fuit  au- 
dessus  des  sables,  est  reposante.  L'air 
devient  si  limpide  que  nous  distinguons, 
sur  le  promontoire  de  Girolles,  une 
cabane  de  douanier. 

Dom  Debroîse,  à  bâtons  rompus,  nous 
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trace  Thistoire  de  Tombelaine,  depuis  les 
temps  obscurs  où  les  druidesses  y  ado- 
raient le  dieu  Belenus,  peut-être  le  même 
que  le  Baal  des  Phéniciens.  Vers  le  milieu 
du  XI^  siècle,  un  moine  du  Mont-Saint- 
Michel,  Robert,  s'y  retira  et  écrivit  un 
commentaire  du  Cantique  des  Cantiques  — 
ô  parfum  du  figuier,  serais-tu  la  réminis- 
cence de  ses  effusions  ?  —  Un  prieuré, 
une  église  furent  bâtis  ;  la  rondeur  de 
l'abside  se  reconnaît  encore  sur  le  terre- 
plein.  Puis,  les  Anglais  s'emparèrent  de 
cet  îlot,  en  firent  une  place  forte.  Sa 
figure  de  lion  ou  de  sphmx  allongé  tient 
au  relief  d'une  tour,  dont  surgissent 
quelques  morceaux  de  muraille.  Le  point 
culminant,  la  tête  du  lion  s'appelait 
«  la  Folie  ».  Sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
Fouquet  le  Surintendant  avait  acheté 
10.000  livres  le  rocher  de  Tombelaine. 
Après  sa  chute,  le  gouverneur  du  Mont 
obtint  congé  du  Roi  de  raser  le  donjon. 
Il  y  avait  à  Tombelaine  une  chapelle 
dédiée  à  la  Bienheureuse  Vierge  où  les 
«  navigans  »  venaient,  au  retour  des  longs 
voyages,  offrir  des  branches  de  corail, 
des  mamelons  d'ambre,  des  prismes  d'ai- 
guë marine.  Depuis  l'an  1 190,  une  lampe. 
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jour  et  nuit,  brûlait  dans  ce  sanctuaire  ; 
c'était  Tétoile  des  barques  errantes  et 
des  pèlerins  perdus.  En  1790,  la  lampe 
fut  éteinte,  la  chapelle  démolie.  Des 
contrebandiers  établirent  à  Tombelaine 
un  repaire  de  brigands. 

Tandis  que  Dom  Debroise  évoquait 
ces  brigands,  je  me  suis  levé,  je  me  suis 
retourné,  et  voici,  chose  étrange,  entourée 
de  curieux,  une  charrette  de  Genest, 
d*où  descendent  deux  gendarmes.  Ils  vien- 
nent, sans  doute,  à  la  recherche  du  noyé. 
Nous  les  rejoignons  en  bas  ;  ils  nous 
apprennent  que  le  noyé  est  une  noyée, 
une  dame  folle  qui  s*est  enfuie,  malgré 
toutes  les  surveillances,  d'un  asile  de  la 
région.  La  volonté  de  se  détruire  l'obsé- 
dait ;  elle  a  couru  jusqu'ici  ;  elle  a  dû 
s'arrêter  à  bout  de  forces,  attendre  que 
la  mer  montât,  la  submergeât.  Mais  dans 
quel  trou  s'est-elle  dissimulée  pour  mou- 
rir en  paix  ? 

Je  me  demande  quelle  raison  incite  les 
fous,  s'ils  sont  intelligents,  à  finir  par  le 
suicide.  Est-ce  qu'ayant,  tout  d'un  coup, 
le  sentiment  de  leur  déchéance,  ils  ne 
peuvent  plus  se  tolérer  ?  Ou  bien,  ne 
voyant    qu'une    chose,   l'évasion,   s'élan- 

Trois  villes  saintes  13 


244  TROIS  VILLES  SAINTES 

cent-ils  vers  la  seule  fenêtre  qui  n*est 
jamais  bouchée  ?  Leur  Moi  exaspéré 
s'atteste  libre  en  cherchant  à  s'anéantir. 

La  présence  de  la  morte  inconnue, 
invisible,  glace  maintenant  les  entours 
de  Tombelaine.  Nous  devinons  sa  fin 
sinistre.  A-t-elle  crié  de  détresse,  lorsque 
la  mer  arriva  ?  ou  savoura-t-elle  jusqu  au 
bout  son  désespoir  ?  Que  Dieu  prenne 
en  pitié  cette  âme  absente  d'elle-même. 
Quant  à  son  corps,  les  crabes  ont  dû  s'en 
régaler.  «  Couchez-vous  dans  l'eau,  me 
disait  un  jour  Bastard,  ils  auront  vite  fait 
de    vous    un   fantôme,  » 

Au  moment  où  nous  repartons,  on  ne 
1  a  pas  encore  découverte.  Un  des  che- 
vaux de  la  charrette  hennit  désespéré- 
ment. Il  hennit,  comme  les  chiens  hurlent 
à  la  mort.  Il  hennit  vers  le  soleil  qui 
décline.  Pendant  près  d'une  demi-heure, 
son  h'Shnissement  nous  poursuit  le  long 
des  grèves.  Elles  écoutent  et  ne  compren- 
nent pas.  D'habitude,  elles  ne  connais- 
sent d'autres  cris  que  ceux  des  oiseaux  de 
mer,  des  goélands  qui  suivent  le  flux,  des 
mouettes  et  des  pies  qui  jacassent,  à  la 
nuit  close,  comme  de  vieilles  femmes,  sur 
les  berges  du  Couesnon,  et,  l'hiver,  des 
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canards  sauvages,  quand  ils  s'empêtrent 
dans  les  «  pantlères  ■^  »  où  les  corbeaux 
les  déchirent  tout  vivants. 

Nous  laissons  ces  images  d'agonie... 
Devant  nous,  la  chapelle  de  Saint-Aubert, 
accueillante  et  calme,  fruste  comme  une 
hutte  de  pêcheur,  est  assise  en  vedette 
sur  des  blocs  empilés.  Dom  Debroise  a 
souvenir  d'une  Messe  célébrée  dans  cet 
oratoire,  un  matin  de  gros  temps.  Le 
ressac  giclait  par-dessus  la  toiture  ;  les 
feuillets  du  missel  claquaient  ;  une  rafale 
éteignit  un  des  flambeaux  de  l'autel.  Et 
je  me  souviens  d'une  autre  messe  entendue 
là,  par  un  matin  languide  et  blanc.  A 
l'instant  de  la  Consécration,  un  corbeau 
lointain  croassa  ;  même  ce  cri  carnassier 
me  parut  plein  de  douceur. . . 

Le  versant  Nord  du  Mont,  à  pic,  inex- 
pugnable, semble  défier  le  soleil  rouge. 
Les  bâtisses  ajustées  sur  son  flanc  s'éclai- 
rent comme  les  pièces  d'une  armure, 
strictes  sur  les  muscles  d'un  beau  corps 
en  défense  :  au-dessus  du  bois  empour- 
pré, les  contreforts  sévères  résistent  au 
sourire  du  jour  finissant.  Les  fenêtres  du 

].  Filets  pour  prencire  les  oiseaux. 
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réfectoire,  pareilles  à  des  embrasures  de 
meurtrières,  repoussent  la  tendresse  des 
reflets.  Pourtant  cette  fière  âpreté  fleurit 
en  grâce  au  sommet.  Les  pinacles  de  la 
basilique  ont  l'air  de  grands  lys  qui  éclo- 
ront.  On  oublie  que  la  flèche  elle-même 
est  un  pastiche  de  Notre-Dame  de  Paris 
dépaysé  sur  un  clocher  roman.  Elle 
achève  Tessor  de  la  montagne  sainte  ;  elle 
s'aiguise  et  bondit  pour  exalter  plus  haut, 
entre  ciel  et  terre,  le  Séraphin  d'or  brûlant 
dont  l'épée  écarte  de  nos  têtes  le  passage 
du  Mauvais  Esprit. 


IV 

Le   Crépuscule 

Au  Mont  et  alentour  les  heures  du 
paysage  sont  toutes  de  belles  heures.  Le 
ciel  agrandit  les  grèves,  et  les  grèves  parais- 
sent agrandir  le  ciel.  Pour  animer  cette 
ample  scène  une  nuée  moutonnante  suffit, 
ou  un  héron  qui  passe,  les  ailes  étendues, 
ou  un  pêcheur,  sa  hotte  au  dos,  s'éloi- 
gnant  à  lourdes  enjambées  sur  les 'tan- 
gues   limoneuses,    ou    un    troupeau    de 
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bœufs  pâturant  les  polders,  ou  une  file  de 
carrioles  dont  les  petits  chevaux  en  flè- 
che galopent,  tandis  que  leur  guide  court 
devant  elles,  son  trident  à  la  main. 

Dans  une  aurore  d*été,  elle  est  éblouis- 
sante, la  coulée  d'argent  des  rivières  obli- 
ques parmi  les  sables  encore  bruns  d  une 
couleur  de  bure  ;  et,  lorsque  le  soleil 
déborde,  le  Mont  lui-même,  les  saillies 
abruptes  de  ses  rocs,  ses  grosses  tours,  le 
parapet  montant  du  rempart,  les  murailles 
fauves  de  l'abbaye,  ses  pignons  et  ses 
pinacles,  ses  bâtisses  ramassées  autour 
du  magnifique  clocher  roman,  tout  cela, 
glorifié  par  Tazur  candide,  se  révèle 
comme  dans  une  vision,  tel  que  l'eût 
peint  un  enlumineur  sur  le  feuillet  d'un 
psautier. 

Pourtant,  ici  comme  ailleurs  dans 
l'Ouest  océanien,  aucun  moment  du  jour 
ne  vaut  le  crépuscule.  Les  crépuscules 
du  Mont-Saint-Michel  sont  moins  immen- 
ses et  interminables  qu'à  l'extrême  pointe 
de  la  Bretagne,  là  où  le  soleil  dit  adieu  à 
notre  vieux  continent.  Mais  le  miroir  des 
grèves  transpose  en  des  enchantements 
singuliers  la  dégradation  lente  des  reflets  : 
et  le  site  ajoute  au  crépuscule  sa  majesté 

Trois  villes  saintes  • 
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sainte,  sa  solitude,  quelque  chose  aussi 
de  tragique.  Autour  de  Tombelaine  flot- 
tent des  légendes  d'enlisements,  et,  ce 
qui  n'est  point  une  légende,  la  mémoire 
de  sinistres  aventures,  de  voyageurs  sur- 
pris par  la  marée  ou  égarés  dans  les 
brumes.  La  noyée  de  l'autre  soir  me 
revient  à  l'esprit. 

Bastard,  qui  s'est  enfin  mêlé  aux  recher- 
ches, prétend  l'avoir  vue  le  premier.  Elle 
s'était  «  amarré  »  les  pieds  avec  une  ser- 
viette, entre  deux  pierres,  pour  être  sûre 
de  ne  pas  fuir.Son  front  était  incliné  con- 
tre son  bras,  comme  si  elle  avait  cherché 
le  sommeil.  Bastard  s'est  allongé  à  terre 
et  m'a  montré  l'attitude  de  la  morte.  Les 
crabes  ne  l'avaient  pas  encore  touchée. 
Paraissait-elle  avoir  souffert  ?  —  Oh  ! 
répond-il,  sa  figure  était  un  peu  grin- 
cheuse. 

Je  me  figure  son  agonie  en  regardant 
la  mer  monter.  Mais  la  splendeur  du 
couchant  écarte  ce  fantôme  affreux.  Pen- 
ché sur  un  créneau,  je  vois  s'avancer  la 
barre  frémissante  :  elle  glisse  au  creux 
des  filandres,  couvre  même  les  parties 
bombées  des  tangues,  et  déjà^  ne  fait  plus 
qu'un  avec  la  haute  mer.  L'eau  palpite, 
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le  vent  palpite  ;  à  ma  gauche,  derrière  les 
feuillages  agités  d*un  grand  arbre,  le 
soleil  descend,  il  épouse  la  mer  et  déploie 
sur  elle  toutes  les  pourpres  de  son  man- 
teau. 0  les  royales  épousailles  que  préside 
l'Archange,  dans  le  chant  des  houles  et 
des  rafales   ! 

Néanmoins,  un  tel  spectacle  ne  repré- 
sente pas  l'étrangeté  surnaturelle  des  cré- 
puscules montois  ;  et  Tattrait  de  la  marée 
retient  d 'odieux  touristes  qui  font,  en 
barque,  le  tour  du  Mont,  avec  des  cla- 
meurs stupides.  D'autres  soirs  valent 
mieux,  ceux  où  la  mer  s'est  déjà  retirée, 
où,  sur  la  Tour  du  Nord,  on  ne  rencon- 
tre plus  personne,  sauf  parfois  Dom 
Debroise  et  M.  le  Curé  du  Mont. 

Le  soleil  a  disparu  dans  un  enfonce- 


ment de  vapeurs 
brumes  effacent 
côtes.  Mais  le  ref 


aineuses.  Des  voiles  de 
e  talus  verdoyant  des 
ux  crépusculaire  gagne 
le  haut  du  ciel,  et  les  traînées  de  limon, 
sur  les  sables  humides,  sont  écaillées  de 
lueurs  vermeilles  ;  entre  des  surfaces 
ardoisées,  noirâtres,  s'avivent  des  lagunes 
de  nacre,  des  flaques  ambrées  ;  le  rose  et 
le  vert  pâle  du  ciel  mourant,  la  forme 
confuse  d'un  nuage  se  regardent  dans  ces 
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nappes  marmoréennes  qui  répètent  leur 
miroitement  jusqu'à  la  limite  indécise 
des  grèves.  On  ne  voit  plus  où  la  mer 
commence,  où  elle  expire.  L'étendue 
insubstantielle  évoque  je  ne  sais  quel 
paysage  d*outre-tombe.  Notre  âme  se 
perd  en  ces  limbes,  vers  les  clartés  dun 
autre  monde  : 

L*Océan  devant  nous  se  prolongeait  immense 
Comme  Vespoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau.,. 

Puis  un  coup  de  vent  se  lève,  les  brumes 
se  dissipent,  la  lune,  reine  de  l'espace, 
semble  vouloir  éterniser  dans  ses  blan- 
cheurs ces  mirages  de  crépuscule.  Elle 
fait  reluire  comme  une  crosse  d'or  la 
flexuosité  d'une  rivière,  sculpte  en  noir 
les  porches  de  l'abbaye,  illumine  les  pina- 
cles de  l'abside,  pareils  à  des  porte-cire 
prodigieux.  La  statue  de  l'Archange  brille 
d'un  vague  éclat,  et  je  retrouve  à  sa  droite, 
comme  il  y  a  neuf  ans,  un  triangle  d  étoi- 
les fidèles,  le  mystère  des  constellations 
qui  ne  changent  pas. 
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